“女朋友。”
分针在谢共秋腕表的表盘上缓慢地向前推进，他好像笑了一声，可花祈夏却从中听出了哑涩的自嘲，“祈夏，情侣要做的事，我们还没做完。”
花祈夏张了张嘴，声音被凉风吹散成缥缈的灰尘，“还有什么事。”
他们一起吃饭，上下学，聊天，互道早安晚安，逛街约会。
——尊重并完成彼此的诉求，除此之外还有什么呢？
“你想和我完成吗。”谢共秋音量放得很轻。
花祈夏喉咙滚动，本能惶然：“这是活动的任务吗。”
“……这是情侣的守则。”谢共秋咽下了“爱人”两个字，好似怕他那舔过血，吞过尸土和雨水的舌头，会玷污这个他不敢触及的词。
“那就是要做的。”花祈夏忍受不了过久的沉默，她动了动指尖，小拇指无意刮擦在他冰凉的指背，花祈夏声音轻小：“学长，我现在有点儿害怕。”
“我在这里。”谢共秋的声音仿佛与虚空缠在一起，花祈夏感觉到那只手从她的手腕向下，掌心相擦，填补了她指缝间的空气，谢共秋的五指和他的话一起落了下来，十指交握。
“情侣，要牵手。”
9:29.
这是一个过于暧昧的动作，花祈夏下意识要抽出，可那只手却在下一秒引着她迈出了步子。
在黑暗中滋生的生理性依附本能令花祈夏骤然松懈了念头，她压下心中的异样，跟着谢共秋的脚步，放缓呼吸微微侧头聆听——
吱呀。
那扇门被推开了，生锈的门樘挤出旷远，又毛骨悚然的响动，她现在不敢再摘去眼前的遮挡了。
他们的脚步声在未知黑暗中扩大，阴凉的空气渐渐覆盖了外面初夏燥热的夜风，透着一种潮腐发霉的味道。
花祈夏听见滴答的水声，不知道过了多久，空空荡荡的黑暗里出现了电梯运作的声音。
“我们要下去吗。”