梧桐叶漏下的光斑在沥青路上摇晃，蝉鸣声里浮动着晒化的柏油气息。洛见瑜抱着《精神现象学》转过教学楼拐角时，那道声音像从旧磁带里跳出来的音符，带着卡顿的失真感。
“见瑜姐！“
她下意识握紧书脊。这个称呼在胸腔里撞出细小的回响，像童年时代滚落在水泥地上的玻璃弹珠。转过身时，斜挎帆布包的少年正从光影交错的林荫道尽头跑来，白衬衫下摆被夏风掀起波浪。
“真的是你！“周祺轩在她面前两米处急刹车站定，呼吸带着剧烈运动后的潮意，“我在教务系统查了三天课表......“
尾音突兀地卡在喉咙里。他忽然意识到什么似的后退半步，从背包侧袋摸出学生卡举到胸前。金属挂链在阳光下晃成一道银弧，社工系三个宋体字清晰得刺眼。
洛见瑜的目光掠过他汗湿的额角。少年原本圆润的下颌线被时光削出凛冽的折角，唯有左耳垂那颗淡褐色小痣还固执地停在记忆中的位置。初中毕业那年，就是这个位置卡着半枚生锈的汽水瓶盖——当时她举着镊子凑近他渗血的耳垂，十四岁的周祺轩疼得直抽气还要嘴硬：“姐你手别抖啊。“
“你长高了。“她听见自己说。声音落在蒸腾的热浪里，轻得像一片融化的雪。
周祺轩的耳尖以肉眼可见的速度泛红。他低头去拽卡在背包拉链上的钥匙扣，一枚褪色的奥特曼徽章叮当落地。“去年体检是一米八三......“钥匙串上拴着的玻璃汽水瓶盖突然滚到她脚边，1994年的生产标识在阳光下泛着毛边。
洛见瑜弯腰捡起那个蒙着灰尘的时光胶囊。冰凉的触感让她指尖微颤，仿佛又看见初中校门口那家杂货店的冰柜。十三岁的周祺轩总是把最后一瓶橘子汽水塞给她，自己对着空荡荡的货架咽口水。那些偷来的甜腻气泡在记忆里炸开细小的刺痛。
“还留着呢？“她将瓶盖放进少年汗湿的掌心。
“搬家时在阁楼找到的。“周祺轩突然抓住她的手腕，又像被烫到似的松开，“等等，你手肘怎么了？“
洛见瑜顺着他的视线看去，昨天在图书馆梯子上摔伤的淤青从短袖下探出头来。还没等她开口，少年已经变魔术般从背包里摸出碘伏棉签。消毒药水的气息混着他身上干净的皂角香，在蝉鸣声里织成透明的茧。
“社工系新生培训发的急救包。“他蹲在地上给她涂药时，后颈棘突随着动作起伏，像一尾不安分的鱼，“教授说助人要从身边......“
风突然转了方向。梧桐叶沙沙抖落一串光斑，周祺轩挽起的袖口下滑半寸。洛见瑜瞥见他手腕内侧淡粉色的疤痕，形状像一串被碾碎的月牙。去年春节他发来的消息突然浮现在脑海：【复读班暖气坏了，手指冻得握不住笔】——当时她以为只是少年人的撒娇。
“好了。“周祺轩站起身时，洛见瑜已经移开视线。他手忙脚乱地把散落的药瓶塞回背包，一张心理咨询室的值班表飘落在地。
“你现在......“洛见瑜弯腰帮他捡起表格，值班助理四个字在舌尖滚了滚，最终咽回喉咙。她想起大二那年暴雨夜，周祺轩打来三个未接来电。第二天新闻里说城西复读机构有学生跳楼。
少年突然把学生卡举到她眼前，证件照上的笑容明亮得不真实：“我现在是正牌学弟了！“塑料封套折射出七彩光晕，照见他眼下淡淡的青黑，“姐要是有选课问题随时找我，我把哲学系培养方案背下来了......“
蝉鸣忽然拔高音调。洛见瑜望着他翕动的睫毛，那些卡在齿缝的质问突然变得绵软。为什么要撕掉录取通知书？为什么在复读机构摔碎保温杯？此刻穿透梧桐叶的阳光太过滚烫，把所有未竟的话语都晒成盐粒，沉甸甸地坠在心底。
“下周有海德格尔研讨会。“她把书换到另一边手臂抱着，“要来听吗？“