小升初的那个暑假，陈绿莎去了一趟北方。
周宁生又长高了，他站在出🟇站口，高大的个子把白色T恤撑起🜜🂿🔦来，🁢整个人好看得耀眼，像是微风拂过夏日时，那些在自叶间落下的光。
等打过招呼，陈绿莎才发现站在不远处角落的周静生。他长高了，也瘦了很多，但仍未脱离“胖”的☛范畴。他穿着和周宁生差不多样式的T恤，耳朵里塞着耳机，像个与世无争的影子，🌩🁮直到陈绿莎看过去的时候，才抬起眼来与她对视。
暑假里，周家兄弟连同周宁生的一位朋友，带着陈绿莎从早到晚的疯玩。周宁生的那位朋友叫卫恺，是土生土长🏏🙃🇰的⚄🎴🕕本地人，对当地特色如数家珍。三人领着陈绿莎去去吃正宗的豌豆黄和驴打滚，在树木葱茏的老胡同里走街串巷地寻一家最好吃的烧饼。
他们最常去一家溜🎩冰场，陈绿莎平衡能力不好，每一次都摔得鼻青脸肿。
傍晚，整座🎟💖👷城市在浓稠的暮光里如浪人微醺🙷。♋
从溜冰场出来，周宁生从背包🖚里拿出喷雾，处理陈🎯🔧🃃绿莎手腕和脚踝🁢上的瘀肿。
他半蹲着，动作轻柔🂶📏和缓，仿佛在👷🍝🉁他🚜🔐指尖的是什么价值连城的古董瓷器。
陈绿莎屏住呼吸🌶🃩🚙，不敢低头去看周宁生。他问了她许多句“疼不疼”，她笨拙地摇☊头，不觉得疼，只是很慌，心里又是说不🌄☋出的欢快。但不明白为什么，只有一点似懂非懂的茫然。
那个时候，周静生就站在建筑背光的阴影里，耳朵里🃓塞着耳机，安静如一道👙影子。
陈绿莎发育🎟💖👷晚，直到上了初中，身体才开始飞快地抽条。
少女的骨头里像是埋了一把□□，噼里啪啦燃烧，她🃓常常半夜腿脚抽筋，痛到醒来。她给周宁生的信里，开始夹杂少女的委婉心事。信总是写得晦涩难懂，但又会露出一些藏不住🕻的尾巴，既怕他发现，又怕他不能发现。
周宁生的回信的频率与内容照旧，仿佛对她呓语般的试探一无所知，回复她的仍然是🙾大🔼🅻哥哥式的叮嘱。🟒
他给她的照片，她一张一张都收好了🚜🔐，夹在牛皮封面的活页本里，厚厚一沓，将封面撑得鼓鼓囊囊。
年岁随着本子的厚度一同增长，后来周宁生高中毕业，去了国内地质专业最好的学校学地质勘探；周静生减肥成功，延续了他哥哥人见人爱的传统，街坊四邻总夸周家一门两兄弟，一个比🟈🛊🚩一个俊俏。
周宁生去读大学之后，陈绿莎仍然同他保持书信来往，只是频率再不如以前那样频繁，时常三个月寄一次，内容丰富，远超过信件的范畴，成了一个重磅的包裹。周宁生也回以她同样🜈⛶🞸的内容，寄来大学里随手拍的🝉照片，或是野外发现的稀奇古怪🁈🃳🛴的植物标本。放假的时候，陈绿莎也会去周宁生的学校参观，跟他逛地质博物馆，听他讲那些矿石背后的故事。
陈绿莎妥善规划着时间，她🟇想等考去周宁生同一个城市，再将这些长达数年的心事告诉给他。然而变化发生得猝不及防——周宁生毕业，即将出发去往西南边境的深山里，做一项特🞐📕别重要的勘探实验，归期无定，可能需要很久。
陈绿莎连夜赶去，在周宁生出发之前，见了他♋最后🎯🔧🃃🎯🔧🃃一面。
那之后，陈绿莎的身份，就🟇从“小时候邻居家的小姑娘”，变成了“我女朋友⚑”🙇。