在懵懂无知的年纪里，陈绿莎依照外表在🕦心底里将周家兄弟划分得泾👝渭分明：宁生哥哥是好看的，聪明的，耀眼的，喜欢的；静生哥哥💒是肥胖的，笨拙的，沉默寡言的，讨厌的。
陈绿莎幼时性格顽劣，尤其喜好捉弄周静生。🚿抢他零食，夺去他正在看的书，或是在他认真写作业的时候，像粒炮弹一样💝闯入他的房间，逼他念一篇佶屈聱牙的古文故事。周静生从不抗辩，几乎可谓逆来顺受。
周宁生是完美的。
持这一观点的并不只陈绿莎一人，周静生将其贯彻得更为彻底。他与周宁生上同一所小学，上同样的兴趣班，穿同样的衣服，甚至连🗖🛩餐具的花色都要选一模一样的。大人常常笑周静生是哥哥的小跟班，但周静生自己似乎从不在意。
陈绿莎读小学，与周家兄弟在同一所学校。
放学时，陈绿莎坐在周宁生的自行车后座上，遥遥领先；周静生跟在后面，费力蹬踏板，气喘吁吁。陈绿莎心生恶念，说要赶去前面音像店抢刚上新的专辑，催促着周宁生骑得再🍅🅨快🂠🐐一些。
周静生自然追赶不及，他🕨🌋笨重的身体突破极限般地向前倾去，脚下越蹬越🞼块，脸涨得通红一片。
这样的画面自然与“赏心悦目”🗀😥🃢无关，陈绿莎望着那被越甩越远的身影，心里冒出这样模糊的念头：为什么要还要追赶呢，放弃就🏴🞓📮好了呀，多狼狈啊。
后来周宁生在风云人物的路上一骑绝尘，收获无尽的宠爱；周🞞静生仍然肥胖，仍然讷言而寡合🁖🅲；而陈绿莎不知🛹哀愁，期望这样的日子天长地远，最好永远不要有长大的一天。
然而十岁那年，周爸爸工作变动，要举家迁往🚿北方。
搬家那天，陈绿莎去周家送别。大卡车停在门口，周家父母和周宁生正帮忙往车上搬运行李。周宁生看她瘪嘴又要哭，蹲下身来柔声安慰：“阿绿已经是大人了，别哭好不好？寒暑假的时候，你可以去找我们玩。”他指一指屋内，试图转移她的注意力🇨🛆🚊，“外面热，你进去陪静生说说话吧。”
周静生坐在卧室窗前，穿着衬衫，鼓起的肚皮将扣子绷得摇摇欲坠。👝他正襟危坐，脊背挺得笔直，手里捏着钢笔，不知道在写什么，一笔一划落得缓慢又谨慎。
陈绿莎没有走近，遥遥地站在门口，那个🕦一直受她欺负却从无埋怨的周静生，在泪光中的身影渐渐模糊不清，“周静生，你们都走了，我怎么办？🗟”
周静生合上钢笔盖子，转过身来看♧🔕♧🔕她。陈绿莎第🖍👚一次注意到，逆光之中，周静生有那样一双好看的眼睛，像是盛着沉睡的湖。
他似乎不知如何安慰，走上前来，给了😚她一个笨拙的拥抱。
陈绿莎的童年，在周家搬走那一天真正结束。她似乎一夕长大，开始觉得学校里那些不知忧愁的笑🃒脸幼稚得可笑。⚵🕭
两年间，陈绿莎与周宁生最多的交流就是书信。她向🃎🖨他抱怨🔧🃁🔲烦闷的生活，上涨缓慢的考试成绩，也分享一些开心的事，譬如他们搬走的院子里，蔷薇花开了，还如以前一般繁茂。
信的末尾，她会留一句“问周静生好”。
她的信，周宁生每一封都回了，但内容简短，三言🝳🏑两句的开解，或是劝她好好念书。有时，信封里会夹几张🚡照片，晚照，落叶，或是北国积雪的街道。