正月过后，天气进入阴郁的状态。
人们似乎忘记了阳光的模样。每天早上催醒的不是光线，而是缠绕了一整个晚上的应对黑暗和寒冷的挣扎。但无论是在室内还是户外，所有的地方都充斥着湿漉漉的冰冷。冻雨在这个季节有着适合的湿度和温度，象是无形的存在，渗入每一个自认为封闭得十分周全的角落。连厚实的衣物，在保暖层里都被一些坚硬而潮湿的东西取代，贴在身上，如同背负着一团无法摆脱的荒诞的依赖，说不清是一种习惯还是被迫的选择。
其实，寒冷多雨的气候，早在年前就已经开始，只不过因为新年的喜庆，大大减轻了人们对它的抱怨，甚而有人将其视为节日必要的点缀。铁灰色的天幕下，即便是在白天，偶尔也能见到突然而起的一只烟火，紧接着便是急促而又尖锐的爆炸声。这样的画面，说不清是应景还是敷衍，但无论如何，人们的注意力多多少少还是被转移到了这种传承了无数岁月的程式上。所以，当最后一只烟火消失而忙碌的工作重新开启，所有人的心情一下子降到了冰点。
江边这样的地方，在冬季，特别是正月的时段，通常是十分冷清的。因为寒冷的缘故，即便是习惯了锻炼的人，也不得不顾忌天气对身体的危害。另外，气氛也是决定大部分人户外活动的重要因素，当有一个人消失的时候，便会引起其他的一个或者几个人忽然的失落。这样的情绪很容易成为滚动的雪球，如瘟疫一样地快速弥漫，最后便形成了习惯。
所以，当江淼走在这片孤寂零落的区域，整个画面显示出一种说不出的生硬。她的鞋跟敲击在积水的路面，让人感觉类似金属刮擦的不适。身上的呢子大衣看得出来名贵而且精致，但即便通体黑色，一眼之下也能看出人工的痕迹，跟周边的黑白世界依然格格不入。
在这样的背景中，没有什么人可以成为适合的主角。
江淼走进这座房子之前，下意识地拢了拢大衣的领子。面对着正门，她顿下脚步，想在玻璃的反光下简单整理一下仪容，但她有点失望，玻璃中看到的只是一张疲惫的面孔。
也许，是最后一次见面了吧？
房子是一个普通的黑色小楼，上下共有三层。在江边众多类似楼房中不太起眼。但是由于近年来对这个区域建筑的严厉控制，既有的房子忽然成了抢手货。当然，房主们是决计不甘于已是奇货可居的房子仅仅限于居住的功用。他们各出奇想，或是出租或是自行经营，最后的结果是这里涌现了各种风格的茶室、私房菜餐馆，规模稍大点的，则兼有商住。毫无疑问，这样的地方，消费定然不菲，往来者也慢慢集中到了可以称之为“成功人士”这样的群体。
江淼走进的这栋楼房，外观低调，内里的装饰也并不见多少奢华，丝毫看不出有意料之外的气氛，但在这个城市的某些人群中却有着相当大的名气。一楼是个大厅，被虚隔成酒吧、乐池两个部分。乐池是一圈沙发拱绕着的一个小小的表演舞台，平时提供给大多是业余、自发性质的小型乐队演出，不收费用也没有报酬,最多就是客人打赏一些饮料钱。但奇怪的是来这里的各路草台班子络绎不绝，渐渐地有了点名气，甚至传说已经走出了几个可以正式演出的团队。
江淼原先的计划是在三楼客房里会见某人，路上也是颇为心急，但经过一楼大厅时，却忽然改了主意。她倚在吧台边上，要了一杯咖啡，然后象所有悠闲的看客一样，漫不经心地瞥着舞台上一个轻歌慢吟的吉他手。
除夕是一片迟到的日历
跟随在元旦的身后
在灯红酒绿的狂欢里
张望着古老的新生
除夕是一只破旧的车轮
挣扎在泥泞的长路
在全世界远去的背影中
拖曳着一个沉重的国度