潘楼阁子里，三个男人围着一张白纸看了半天，抬起头，面面相觑。
范良翰拎起白纸：“这是怎么个意思？”
柴安问：“灵药？”
灵药一个激灵，只好苦笑。
杜仰熙望着白纸，愁眉微锁。柴安突然一笑，抖了抖白纸：“我知道了！你们看，这是什么？”
范良翰嘟囔：“能是什么，白纸一张。”
柴安信誓旦旦：“错了。元明在此愁对明月，大娘那里泣涕如雨，他问情思当告谁，大娘回脉脉不得语，这不正好吗？”
范良翰满腹狐疑：“不对吧，她真是这意思？”
柴安在桌底一脚踩在他脚背上，狠狠碾了碾，范良翰吃痛闭嘴。
杜仰熙反问：“读万卷书，只怕也难懂女儿心。是脉脉不得语，方才一字不书？”
柴安笑道：“是了是了，这就对上了嘛！”
杜仰熙不再疑虑，含笑持笔，复又落笔：
碧纱窗下拆缄封，一纸从头彻尾空。
料想贤妻无别意，相思长在不言中。
杜仰熙边写边解释道：“传说某代有个福州的读书人，写信给远在家乡的妻子，一时误塞了白纸，却引来一封情意绵绵的回信。如今效此旧典，盼她也能读懂真意。”
柴安道：“好，情深意长，感人心脾。灵药，还不快去送信。元明啊，大娘见了此信，今夜你就入得房门了！”
杜仰熙从容微笑。
深夜，老鸦在屋檐上连声聒噪，眼前大门紧紧闭着，丝毫没有打开的迹象。
杜仰熙衣着单薄，故意站在门外，长吁短叹了好一阵子，结果房内的灯熄灭了。