时间流逝的飞快，转眼就到了下午的音乐课。
音乐教室的橡木门把手上还留着上届学生刻的《梁祝》简谱。陈老师推门而入的刹那，二十年前的记忆扑面而来——同样的珍珠灰旗袍，同样的檀木发簪，连走调的音阶都与她三十年前教我妈时如出一辙。
“今天我们赏析《蝴蝶夫人》咏叹调。”老人枯枝般的手指按下老式录音机，磁带发出垂死的**。阳光透过彩玻窗在她脸上投下蝴蝶状光斑，有那么一瞬间，她的皱纹似乎泛着金属光泽。
睡意如潮水漫过意识时，我听见磁带卡带的诡异变调。陈老师的讲解声忽远忽近：“蝴蝶夫人用死亡完成蜕变...就像某些昆虫的羽化过程需要溶解大部分器官...”
黑暗中有磷火次第亮起。我追着那只幻光蝶穿过教室，黑板突然化作流淌的墨池，讲台长出青铜器般的锈迹。蝴蝶停驻在值日表上，翅翼轻颤，王心蝶的名字便一个接一个湮灭。
“等等！”我抓住最后一片尚未消散的“蝶”字偏旁，掌心传来灼烧的剧痛。教室开始坍缩，钢筋水泥退化成甲骨文的笔画，地板裂痕中涌出滚烫的玉髓。
在失重坠向虚无的瞬间，我听见十二重混声的吟唱。那声音既像老龚保温杯里沸腾的参汤，又像王凯打火机跃动的蓝焰，最终汇聚成陈老师走调的咏叹：“Unbeldì,vedremo...”（美好的一日，我们将看见）
下课铃惊醒了我。嘴角还残留着玉髓的咸腥味，音乐课本上赫然印着焦黑的蝴蝶状灼痕。王凯在身旁给我递来纸条：“老庄！小蝴蝶给你的，好像是说让你去美术室帮忙烧窑！”
陈老师正在擦拭古董留声机，铜喇叭反射出她扭曲的倒影。当我经过时，她莫名轻哼起陌生的旋律，那曲调让我的头皮骤然发麻——正是梦中湮灭的《蝴蝶夫人》咏叹调。
烧窑室的鼓风机发出蜂鸣，我掀开厚重的隔热帘，热浪裹挟着瓷土腥气扑面而来。素胚转盘上空荡荡的，本该在这里等我的少女只余未完成的青花瓷盘——釉下钴蓝描绘的蝶翼才勾勒到一半，工笔线条突兀地断在裂纹处。
“小蝴蝶？”我的声音在窑炉回响中扭曲变形，悬挂的素胚相互碰撞，发出风铃般的脆响。
王凯从釉料柜后探出头，指间还粘着孔雀石粉末：“你中邪了？从进来到现在念了七遍蝴蝶。”他的围裙上溅满靛青斑点，可我记得十分钟前他明明穿着校服衬衫。
“是你传纸条说小蝴蝶需要帮手。”我掏出皱巴巴的便签纸，蒸腾的热气却让墨迹晕成灰雾，只剩“烧窑”二字在潮湿的纸面漂浮。
“美术课作业是静物素描。”他举起炭笔在石膏像上用力的划出阴影，大卫的睫毛突然簌簌抖动，簌簌落下的石膏粉在地面聚成蝶蛹的形状。我后退时撞翻釉料架，霁红与天青的瓷瓶坠地粉碎，流淌的色浆中竟没有一片碎瓷。
走廊的时钟开始倒转。当我冲进三年二班，所有面孔都模糊成蜡像的质感。“王心蝶同学坐在哪？”我的手掌拍在课桌上震起粉笔灰，那些飘浮的尘埃突然凝成英文单词：WHO？
穿堂风卷着成绩单扑到脸上，排名表第一位的墨渍在阳光下诡异地游动。我眼睁睁看着那个熟悉的名字被黑色虫豸啃食，它们振翅飞散时露出底下印刷体的“空缺”二字。
厕所镜面蒙着厚重水雾，我疯狂擦拭玻璃却看见无数个自己在叠影。当第6个“我”开始反向动作时，最内侧的镜像突然咧嘴笑道：“你才是那个不存在的人。”
钥匙插入家门的瞬间，我听见陶瓷开裂的细响。玄关照片墙上，那张在陶艺展的获奖合影正在褪色——少女的身影化作流沙倾泻，露出背后密密麻麻的虫洞。我徒劳地用拇指按住她消散的裙角，指尖却传来宣纸脆裂的触感。
我回过身去敲小蝴蝶的家门，陌生男人开门的刹那，樟脑丸的气味刺得我流泪。他身后客厅挂着陌生的山水画，而我们去年共同烧制的云纹花瓶，此刻正在博古架上扭曲成基因链的形态。