味辛若是给有情人使用，便会延长相爱之人的寿命。但凡有一丝情意，都会复燃。但若是一方毫无情意，味辛不但不能让他回心转意，时间久了便会惩他精血枯竭而死。也就是说，此番，司马相如若是毫无悔意负了卓文君，定会中招。
“死了也是他活该！”杜仲沉默良久，忽而恶狠狠说道。
一月很快便过去了，卓文君如今也习惯了杜仲的存在，偶尔会与他说些心事。
七天前，她见司马相如迟迟未回信，便又写了一封，杜仲隐了身形偷偷看着，她写道：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！*”
写完，她亦是用了味辛在上面。杜仲瞧着她，仍是一副婉柔的模样。却不知哪里发生了变化，隐隐觉着，她似是变了。眼神锐利了许多。
这封信送去京城后，不过半月，司马相如便遣了车架前来接她。临走前，卓文君在院子里同杜仲道：“可否再给我一包味辛？”
“你不信他？”按照此时情状，司马相如既是借了她过去，定是回心转意。她却还要味辛，显然是未雨绸缪之用。
她眸子忽而躲闪开，不敢直视杜仲。这时杜仲才惊觉，不知何时起，她过去清澈见底的眼神，蒙起了一层薄雾，连他亦是看不透。
见他探究，卓文君掩饰道：“若是不方便，便算了。”
“有什么不方便的。”杜仲突然笑了，如同晨光破云而出。爽快拿出一包粉末，放在她手心。目送她上了车架，远去长安。
怀荷隐身坐在树干上，见他收回目光，玩笑道：“她如今得偿所愿，你可愿与我成亲呐？”
“好啊！”杜仲抬头看着坐在树上悠闲的女孩子，笑意如清风。吹乱了怀荷心中的一池春水。
之后的千年里，怀荷每每想起杜仲那日的笑容，都会觉得，至少他答应自己在那一刻，是有过喜欢她的念头的。
怀荷与杜仲以天地为媒，在巴云上山拜了天地。杜仲说他的原身在那方小院子里住惯了，怀荷便也随他搬去了那边。
杜仲对她并不差，丈夫的责任皆是尽到，只是不甚同她玩闹，少了几分缠绵的意思。怀荷虽羡慕画本子里的才子佳人，却担心深情不寿，能够相守便极好，自然也是满足的。
一转眼十年过去，她二人有了孩子。令人哭笑不得的是，她原身是荷花，与杜仲生出来的孩子竟是一株苦竹。
正月初一那天，她带着孩子在院子里挂灯笼，杜仲倚在树上，看着南方不知想些什么。忽然，他匆匆落到地上，将院门打开。
怀荷险些认不出来人，当年她走时虽然已年近四十，却还是风韵犹存的清丽妇人。如今走进院子这人，鸡皮鹤发，不过短短十年，她竟苍老这般多，就像…就像被什么东西吸取了精气一般。
唯有那双眼睛，是从前的模样。不…也不一样了，虽然仍是柔媚的吊眼梢，但却不再澄澈，而是含着恨意。