天刚蒙蒙亮，苏瑶就轻手轻脚地起了床，生怕吵醒还在睡梦中的陆逸阳。她看了一眼窗外，晨曦透过淡薄的云层，洒下几缕微光，新的一天又开始了。简单洗漱后，苏瑶来到院子里，深吸一口清晨略带凉意的空气，试图驱散心头的疲惫，随即转身走进屋子，准备投入到手工制作中。
桌上堆满了前几日采购回来的原材料，毛线、藤条、珠子琳琅满目，可苏瑶的眉头却紧紧皱着。昨天编织挂篮的时候，她就发现这一批藤条粗细不均，韧性也参差不齐，好几处编织到一半，藤条就“咔嚓”一声断裂开来，只能返工重编，浪费了不少时间和材料。她拿起一根藤条，仔细端详，心中满是无奈。在这个物资相对匮乏的八十年代，想要买到品质稳定的原材料实在太难了，每次进货都像是一场赌博，全凭运气。
“唉，这可怎么办？总不能一直这么将就下去，成品质量不过关，哪能卖得出去。”苏瑶轻声自语道，眼神中透露出几分焦虑。但她也清楚，此刻发愁解决不了问题，只能走一步看一步，尽量在制作过程中克服材料的缺陷。
放下藤条，苏瑶决定先从编织相对简单的杯垫入手，练练手，也摸索一下如何应对材料的不稳定。她挑选了一团颜色素雅的毛线，手指熟练地绕上钩针，开始起针。针法在指尖灵动跳跃，毛线逐渐交织成密实的织物。可没一会儿，新的问题又冒了出来。这毛线看似柔软，实则暗藏“玄机”，编织过程中，时不时就会有一些小结，钩针一碰到便被卡住，只能停下手中的活儿，小心翼翼地解开小结，再继续编织。如此反复，进度慢得像蜗牛爬行，苏瑶的耐心一点点被消磨殆尽。
“妈妈，我要喝水。”正当苏瑶与手中的毛线“较劲儿”时，陆逸阳揉着惺忪的睡眼，从里屋走了出来。小家伙睡眼朦胧，头发还有些蓬乱，小脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。苏瑶赶忙放下手中的活计，起身倒了杯水，递给儿子：“阳阳乖，慢点喝。”看着孩子满足地喝水，苏瑶心中满是愧疚。这些日子，她一心扑在手工制作上，陪伴孩子的时间少了许多，孩子才这么小，正是需要妈妈呵护的时候。
“妈妈，你在做什么呀？”陆逸阳喝完水，好奇地看着桌上的毛线和半成品杯垫。他眨着那双黑溜溜的大眼睛，眼中满是纯真与好奇，小手忍不住伸出去，想要触摸那些花花绿绿的东西。苏瑶摸了摸他的头，笑着说：“妈妈在做漂亮的东西，等做好了，就能换钱给阳阳买好吃的。”陆逸阳眼睛一亮：“真的吗？那我帮妈妈一起做。”说着，就伸手去抓毛线。苏瑶连忙拦住他：“阳阳还小，这些活儿太危险，等你长大了再帮妈妈，好不好？现在你先去一旁玩会儿积木，妈妈忙完就陪你。”陆逸阳懂事地点点头，跑去一旁玩了起来，还时不时扭头看看妈妈，小眼神里透着一丝失落。
苏瑶重新坐回桌前，深吸一口气，努力让自己静下心来。她告诉自己，为了孩子，为了这个家，再难也要坚持下去。调整好心态后，她继续钻研杯垫的编织工艺。她发现，遇到毛线小结时，如果换一种更轻柔的挑线手法，就能减少卡顿，虽然速度还是比不上正常情况，但至少能顺利推进。就这样，在不断的尝试与摸索中，一个多小时过去了，苏瑶终于完成了第一个杯垫。她拿起成品，仔细端详，虽然不算完美，边缘处还有些微微的不整齐，但总体来说，也算差强人意。
“有进步，总算是开了个好头。”苏瑶嘴角微微上扬，露出一抹欣慰的笑容。可还没等她多高兴一会儿，厨房里突然传来一阵“噼里啪啦”的声响。苏瑶心里“咯噔”一下，暗叫不好，匆忙起身奔向厨房。只见灶台上煮着粥的锅溢了出来，米汤流得到处都是，火苗也被浇得忽闪忽闪，眼看就要熄灭。苏瑶手忙脚乱地关掉煤气，拿起抹布清理灶台，心中满是懊恼。她一心想着手工活，竟忘了厨房里还煮着粥，这要是引发火灾，可就不得了了。
好不容易收拾完厨房的残局，苏瑶回到桌前，发现陆逸阳正拿着她刚做好的杯垫，一脸认真地摆弄着。看到妈妈回来，陆逸阳抬起头，奶声奶气地说：“妈妈，这个送给我好不好？”他的小手里紧紧攥着杯垫，眼神里满是期盼，似乎这个小小的杯垫就是他最心爱的宝贝。苏瑶看着孩子期盼的眼神，心中一软，点了点头：“好，阳阳喜欢就送给你。不过你可不能弄坏了哦，这是妈妈辛苦做出来的。”陆逸阳开心地笑了，小心翼翼地把杯垫放在一旁，又跑去玩了。
苏瑶无奈地摇了摇头，重新坐下，准备开始编织第二个杯垫。此时，太阳已经渐渐升高，阳光透过窗户，洒在桌上，带来丝丝暖意。苏瑶却无暇顾及这美好的阳光，她的全部心思都集中在手中的活计上。这一次，她有了之前的经验，编织过程顺利了一些，但新的挑战接踵而至。她想要尝试在杯垫上编织一些简单的图案，增加产品的美观度和独特性，可图案的设计和针法的转换远比她想象的要复杂。
她先是用铅笔在纸上画出几种简单的图案，如星星、爱心、小花等，然后对照着图案，一针一线地在杯垫上尝试编织。爱心的弧度总是把握不好，要么太尖，要么太圆；星星的角编织出来总是歪歪扭扭，怎么看都不规整。苏瑶反复拆解、重新编织，手指被毛线勒得发红，眼睛也因为长时间盯着毛线和图案，酸涩胀痛。
临近中午，婆婆从外面回来，看到苏瑶还在埋头苦干，桌上摆满了半成品和散落的材料，心中既心疼又敬佩。她走进厨房，简单做了些饭菜，然后招呼苏瑶和陆逸阳吃饭：“小苏啊，先别忙了，吃口饭，歇一会儿，别累坏了身子。”苏瑶抬起头，这才发现已经到了中午，她揉了揉发酸的脖子，起身应道：“妈，我这就来，您辛苦了。”
吃饭时，婆婆看着苏瑶疲惫的面容，轻声说道：“小苏啊，我知道你为这个家付出了很多，手工活不好做，你也别太着急，咱慢慢来。要是忙不过来，就跟妈说，妈能帮衬着就帮衬着。”苏瑶心中一暖，眼眶微微泛红：“妈，谢谢您，我没事儿，就是刚开始摸索，遇到些困难，慢慢就会好的。有您这句话，我就更有干劲儿了。”
吃完饭，苏瑶稍作休息，又投入到紧张的制作中。下午，她打算攻克藤条挂篮的难题。她重新挑选了几根相对较粗、韧性较好的藤条，先用温水浸泡，使其更加柔软，便于弯曲造型。泡好后，她吸取之前的教训，在编织之前，仔细地将藤条按照粗细分类，尽量确保每一处使用的藤条质地相近。
开始编织底部框架时，苏瑶双手紧紧握住藤条，使出全身力气弯曲，可藤条太硬，她的手心被磨得生疼，好几次差点脱手。但她咬紧牙关，没有放弃，额头上豆大的汗珠滚落下来，她也只是随意地用手背擦一擦，继续专注于手中的活儿。好不容易弯出一个圆润的弧形，她赶紧用绳子固定住，防止藤条回弹。接着，她开始编织侧面，这需要将藤条横竖交叉，并且要编织得紧密牢固。苏瑶的手指灵活地穿梭在藤条之间，每一次穿插都小心翼翼，确保藤条的交叉点紧实无缝隙。然而，由于藤条本身的不平整，还是有几处出现了松动，她不得不停下，重新加固。
就在苏瑶与藤条“鏖战”正酣时，陆逸阳在一旁玩耍时不小心摔倒了，“哇”的一声大哭起来。小家伙哭得惊天动地，眼泪、鼻涕糊了一脸，小身子不停地颤抖。苏瑶的心瞬间揪紧，她匆忙放下手中的藤条，飞奔过去抱起孩子：“阳阳，摔哪儿了？疼不疼？”陆逸阳哭得满脸通红，指着膝盖哽咽着说：“妈妈，这儿疼。”苏瑶轻轻卷起孩子的裤腿，看到膝盖处擦破了皮，渗出血来，她心疼得眼眶泛红，连忙抱着孩子走进屋子，找出药水和纱布，小心翼翼地给孩子消毒、包扎。
安抚好陆逸阳后，苏瑶又回到院子里，看着满地狼藉的藤条和半成品，心中涌起一股深深的无力感。她感觉自己就像一个在战场上独自奋战的士兵，面对四面八方涌来的敌人，疲于招架。照顾孩子、操持家务、制作手工制品，每一项任务都像一座大山，沉甸甸地压在她肩上，让她几乎喘不过气来。
“难道真的要放弃吗？”苏瑶在心里问自己，答案是否定的。她想起陆晨在部队的坚守，想起婆婆的信任与支持，想起陆逸阳那纯真无邪的笑脸，这些都是她前进的动力。“不行，我不能放弃，再难也要走下去。”苏瑶握紧拳头，眼神中透露出坚定的决心。
她重新整理好心情，再次拿起藤条，继续编织。这一次，她更加沉稳，也更加细心。遇到问题时，她不再慌乱，而是冷静思考解决办法。不知不觉，天色渐暗，院子里的光线越来越暗，苏瑶不得不停下手中的活儿。她看着一天辛苦劳作的成果——几个半成品的杯垫、一个勉强成型的挂篮，心中五味杂陈。虽然离成功还有很远的距离，但她知道，自己每克服一个困难，就离目标更近一步。