“什么警告？”一号难得追问。
宋知了故作思考地嗯了一声，然后笑着说：“或许是警告我别太浪？”
一号再次沉默了，并不是她不想继续问下去，而是她隐约预感到，就算她问下去，也不会从面前人的嘴里得到真正的答案。
在这一刻，她忽然发现宋知了和她最初的认知有些出入。
她虽然没读过几年书，但是却隐约还记得一些最初的词汇。
而温柔这个词，在她这里是抽象的，因为在这个实验室里，她从来没有遇到和插画书上描述一样的人。
宋知了是第一个。
温柔这个词在她的身上隐约具象化。
她就像冬天下午三点的阳光，总能让人心口微微发热。
在这一刻，一号忽然有些懊恼于她匮乏的词汇，这使她难以描绘出宋知了的性格底色。
直到很久以后，在某个暖洋洋的午后，她再次回想起那次闯入生命的初遇，才得以接上那时自己想说的话——
包容却不心软，善良但又理性。
快要模糊不清的记忆里，外面的世界好像有一条梧桐大道，她被抓走的时候梧桐树上还覆着雪。
而宋知了的出现让整条街的梧桐突然开始抖落陈年的雪——
那些积攒一冬的寒意，原是为此刻碎成她脚边闪烁的星子。
但温柔并不代表她好接近。
正如她的回答没有得到答案。
极致的温柔下，是礼貌的冷漠。
她永远平静而坚定地走向她要走的路。