"前五需要多少分？"
"不知道......"
"数学要考到多少？英语呢？"
"我..."
"现在每科差多少分？错题集中在哪些题型？"
钢笔水洇透了纸背，他盯着自己捏得发白的指节。那时他只觉得父亲在吹毛求疵，就像上个月非要把"组装四驱车大赛冠军"的目标，硬生生拆解成"每天练习焊接电路板半小时""周末去少年宫找教练改图纸"那样繁琐。直到那个暴雨天，父亲带他去看新城区的烂尾楼——钢筋骨架突兀地支棱在雨幕里，三十多层的水泥躯壳像被抽走灵魂的巨人，脚手架在风中发出呜咽。
"看见十二楼那个裂缝了吗？"父亲把伞往他这边倾了倾，"当初急着往上盖，地桩都没打牢。"雨水顺着雨披的系带流进衣领，他第一次明白"空中楼阁"不是童话里的仙境，而是被现实风雨撕碎的野心。
这次的走神并没有持续很长时间，他很快回过神来。但一丝困惑也在慢慢滋生——似乎前十七年的生命中有很多类似的片段，但为什么我之前没有想起来呢？
“是要裁剪一下。”他闭上了眼睛，掐着睛明穴，似乎想把杂念抛开，“但从哪里入手呢？”
他闭上眼睛，脑子里开始浮现出各种可能性。线性代数、市场营销、数据结构、游戏设计、大学物理、财务管理……他一遍遍地尝试，又一遍遍地否定。每一次分解，都让他感到一阵短暂的兴奋，但随即又被现实的无情打击得粉碎。
“不行，太抽象了……不行，太复杂了……不行，太宽泛了……”他不停地摇头，心里涌起一股深深的无力感。
目标太大，裁剪起来太难，就像是在一片迷雾中摸索，根本找不到方向。他叹了口气，心里涌起一股深深的无力感。
“再来一遍。”他对自己说，声音里带着一丝不甘。
线性代数课本在台灯下摊成苍白的扇形，指尖掠过书页时掀起细小的尘埃旋涡。那些印刷体的矩阵符号像密集的蚁群，在粗糙的纸张上爬出诡异的队列。他强迫自己盯着"特征值分解"的例题，鼻尖几乎贴上油墨似乎还未干的公式，却只闻到新教材特有的刺鼻胶水味。
"啪！"
书脊砸在桌面的瞬间，窗台上的多肉植物跟着抖了抖。悬在空中的拳头映在玻璃窗上，与对面宿舍楼零星的灯火重叠成扭曲的虚影。指节在距离封面烫金书名毫厘处急刹，掌风掀起的纸页哗啦作响，惊醒了趴在插座边充电的蓝牙耳机，幽蓝的指示灯在暮色里急促闪烁。
房间里持续了很久的节奏骤然被打断，张子睿翻了个身，嘴里不知道在磨叨着什么，旋即又睡了过去，细细的鼾声再次统治了整个房间。
"我连特征向量是往哪个方向伸展都搞不懂..."掌心重重压住抽搐的嘴角，指甲陷进颧骨的软肉里。透过指缝，他看见草稿纸上自己画的歪扭箭头——上周郭利军给张子睿讲解时，对方困惑的表情和此刻窗玻璃倒影里的自己如出一辙。
此刻他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数个没养护好的混凝土块在颅骨里开裂。那些被他跳过的习题、在电脑上被最小化的网课窗口、为了开黑谎称"已掌握"的章节，此刻都化作钢筋在脑浆里野蛮生长。他突然抓起荧光笔在目录页乱划，柠檬黄的色块淹没了"线性空间"的章节标题——就像他曾经在游戏里用燃烧瓶毁掉敌人。