书包里新买的《小学生成语大全》硌着肋骨，她摸到夹层里的国际哲学年会邀请函。烫金会标在暮色里泛着微弱的光，注册费那栏数字跳动着，像在嘲笑她今天净赚的82块钱。
手机在掌心震动，寝室群里跳出新消息：「瑜瑜回来带份炒饭，要加辣」。她盯着对话框里前天的未读信息——自己分享的哲学讲座链接，至今无人回应。锁屏壁纸还是高考后拍的证件照，马尾辫少女眼眸清亮，正在玻璃展柜前读萨特的《恶心》。
积水倒映的霓虹突然扭曲，轮胎碾过水洼的声响由远及近。洛见瑜把湿发别到耳后，看见黑色轿车缓缓停驻。副驾驶车窗降下半寸，暖黄灯光漏出来，在雨幕中切开一道朦胧的光带。
“上车。“
那声音像砂纸擦过生锈的琴弦，惊飞了电线上的麻雀。她后退半步，帆布鞋跟磕在站台边沿。挡风玻璃后的侧脸隐在阴影里，唯有搭在窗沿的手指修长苍白，袖口露出一截青金石袖扣——哲学系辩论赛冠军的奖品，此刻正泛着冷冽的光。
洛见瑜低头看着自己还在滴水的裤脚，突然笑出声。水珠落进积满烟蒂的排水沟，泛起一圈圈变形的涟漪。多像他们之间的关系，她是他完美人生里需要修正的错别字，而他是她潦草命运中无法删除的批注。
鹿知澄已经跨出车门，风衣下摆扫过积水。他身上的雪松香混着车载香薰飘来时，洛见瑜想起上周在洗衣房，室友故意把她的白衬衫和褪色牛仔裤混洗。此刻两种气息在鼻腔里厮杀，像场微型斗争。
“你在发抖。“他伸手要碰她肩膀。
洛见瑜猛地蹲下，佯装系鞋带。断裂的鞋带缠成死结，像她此刻绞紧的胃。余光瞥见他锃亮的牛津鞋尖，水珠正顺着鞋面滚落，而她帆布鞋里的水渍已经渗到第三层袜子。
“不需要施舍。“她对着水洼里的倒影说。那个破碎的洛见瑜正在冷笑。
鹿知澄突然弯腰捡起什么，金属碰撞声清越如教堂钟声。躺在他掌心的硬币沾着泥渍，正面是苏格拉底侧脸，背面刻着德尔斐神谕“认识你自己“——去年校庆哲学社的纪念品。
“你教孩子用的道具？“他转动硬币，路灯在银面上切割出光刃，“上周我在市图书馆看到你的论文，《论痛苦在存在主义中的美学价值》。“
洛见瑜僵在原地。那只碰过硬币的手正在发烫，而论文被退稿的邮件还躺在回收站——导师说“缺乏现实关照“。此刻现实正裹着名牌风衣站在面前，衣摆比她三天的兼职工资还贵。
“关你什么事？“她突然站起来，眩晕中抓住公交站牌。铁杆上的小广告剐蹭掌心，治疗性病的电话号码正在渗血。
夜班公交恰在此时进站，溅起的水花扑向她的小腿。洛见瑜几乎是跌进车厢的，湿透的裤管贴在塑料座椅上，寒意顺着尾椎骨往上爬。
投币时才发现兜里只剩乐乐的奥特曼卡片，司机不耐烦的啧声里，她突然被整个拽住手腕。
鹿知澄的掌心滚烫，腕骨相触处传来战栗。他往投币箱塞了张纸币，拽着她坐到最后一排。车窗上凝结的雾气模糊了街景，她看见两人交叠的倒影正在流淌，像幅被雨水冲化的水墨画。
“你曾说哲学是解剖世界的柳叶刀。“他突然开口，声音轻得像怕惊动什么，“现在这把刀在生锈？“
“知道我现在解剖什么吗？“她举起手腕，那里有被教案划出的红痕，“解剖两小时的通勤能换几片止痛药，解剖室友的冷嘲热讽有多少分贝，解剖...“