五
陈彬蔚1941年10月8日出生于江苏省盐城地区北部阜宁县相对贫穷的一个小镇——中陈庄。盐城位于中国东部沿海地区，江苏省东部，东临黄海；全境为平原地貌，地势西北部和东南部高，中部和东北部低洼，分为黄淮平原区、里下河平原区和滨海平原区，总面积1.77万平方公里。阜宁县虽然名字好听，但是自古以来就和毗邻的滨海县、响水县一起被当地的老百姓称为盐城的“西伯利亚”地区。中陈庄虽然比较贫穷，但是土壤肥沃、水系发达，射阳河从西往东从村庄穿过，为中陈庄带来了丰富的水产资源并提供了内河运输通道，也为生活在两岸的老百姓提供了锻炼水性的良机。陈彬蔚从小就与很多的同龄人不同，天生喜欢水，经常下水游泳、摸鱼抓虾，练就了一身的水下功夫，成年之后，他能一次憋气后在水下停留五到八分钟之久，并且还能同时进行简单的水下作业，一直是同龄人中的佼佼者。
陈彬蔚的父亲陈子龙，出生在地主家庭，相对富裕的家庭为他的成长提供了良好机会。他自幼饱读诗书，是界首师范学校的第一届毕业生，在中陈庄也算得上首屈一指的乡绅，成年之后，自然而然继承了陈氏家族每年祭祖的主持人和掌门人的身份和角色，参加每年祭祀日的陈姓子孙在陈彬蔚出生的那一年就已经达到千人以上。据陈氏家谱记载，他们的祖先来源于苏州中门陈氏，除了集中在中陈庄的一脉外，还有内地几个集中地区和台湾地区，其他均为零散地生活在国内外其他地区，当然也不乏有一些知名和成功人士。陈氏自古以来就可以算得上是名门望族，中陈庄的陈氏家族特别是子龙先生更是名声响彻整个盐阜大地。陈子龙兄弟姊妹共七位，他是长兄，老二是弟弟，以下五位均为妹妹。七人中除了老二早早就离开了人世且没有留后之外，其他五个妹妹都相继在不同的城市成家并生儿育女。
陈子龙满腹才华，气宇轩昂，又出生于地主家庭，成长环境自然要优越同龄人很多。在陈子龙师范学校毕业回乡担任私塾先生之后，很快在中陈庄乃至整个盐阜大地开始享有一定声誉。这一方面得益于陈氏家族打下的良好基础，另一方面也得益于陈子龙自身的不懈努力和追求。他虽然出生于地主之家，但是内心无比善良，无论是对待家里的佣人，还是庄上的穷苦百姓，都尽可能地给予生活上的关心和帮助。也正是因为他的好人品和好口碑，族里族外的要事难事都是找他帮忙和定夺。陈子龙除了在私塾学堂教书外，家里还开了一个杂货铺，日常经营主要是由陈彬蔚的母亲陈刘氏掌管。陈刘氏出生于阜宁县富城镇的一个民族资本家家庭，自幼也是饱读诗书，接受了良好的家庭教育，不仅容貌娇好，还能写得一笔标准小楷毛笔字，一时也是引来了同龄妇女们的羡慕和谨仰。
陈子龙是远近闻名的乡绅，同时也造就了他异常倔强的鲜明个性，经常会因为一点小事就和妻子大吵大闹，好在妻子毕竟也是大户人家出生，有着一定的涵养与包容，但是毕竟是女人，包容力是有限的，就在陈彬蔚出生十个月后的某天傍晚，陈子龙忙完公务回家之后，开始了非常少见的与妻子一起开展一天的盘点与对账工作，因为当时正处于使用新旧货币的过渡区，对账过程中，陈子龙发现妻子把家中存放的大部分纸币换成了新币，于是便开始大声责备妻子没和他商量，两人大吵了一架之后，陈刘氏一个人悄悄来到家中的储物库房里，喝下了农村腌鸭蛋的盐卤，就地倒下了，等到家人发现后被立即送到镇上的医院抢救，无奈已经错过最佳抢救时间，还是永远地离开了人世，从此，不满周岁的陈彬蔚就成了一个没娘的苦命孩子。
六
1941年1月，国民党顽固派在第二次**高潮中，以重兵围攻从皖南北移的新四军军部和部队，制造了震惊中外的皖南事变。叶挺被扣，项英、周子昆遇害，袁国平牺牲，部队损失6000余人。17日，国民政府军事委员会下令撤销新四军番号。为了坚持抗战，反对分裂，中央进行了坚决的斗争。20日，中央军委命令重建新四军军部，任命陈毅为新四军代理军长，刘少奇为政治委员，张云逸为副军长，赖传珠为参谋长，邓子灰为政治部主任。25日，以华中新四军八路军总指挥部为基础，重建的新四军军部在江苏省盐城成立。陈子龙本来一心教私塾并经营着自己的家业和祖产，对政治上没有产生多大的兴趣。但是新四军在苏北大地上为广大老百姓所做的一切，让陈子龙看到了中国未来的希望，在他的心中也悄悄播下了要尽一切可能为新四军效力的种子。
陈子龙于是凭借自己的能力和影响力，一方面向周边老百姓宣传我党和新四军的一系列为民政策和做法，另一方面，带领身边的积极分子尽可能地为我党人的有关组织活动提供支持和帮助，特别是常常只身前往国民党的地方武装内部，凭借自己的影响力和能力解救被抓获的中**员。有几次连陈子龙自己都差点被国民党扣押，好在都被他化险为夷。陈子龙并没有被危险和困难所吓倒，反而更加坚定了自己要为我党和新四军做实事的信心和决心。也正是在陈子龙的不懈努力下，一位位被国民党抓去的中**员以及地下工作者都被安全解救。在陈彬蔚离开老家四十多年后首次回到故乡的时候，十几位健在的老人纷纷赶来看望陈彬蔚，并用下跪的方式表达当年陈子龙的救命之恩，老人们告诉陈彬蔚，当时被陈子龙从国民党的牢房中解救出来的中**员有一百四十多位。
国民党的地方武装势力很快就发现了陈子龙在当地的影响力和出众的领导才能，于是找到陈子龙，想请他到国民党的地方政府担任要职，但是被陈子龙婉言谢绝了。因为在陈子龙的心中有杆秤，我党和国民党的所作所为差别明显，只有我党的为民政策才是陈子龙的心中所盼。但是国民党的地方政府不死心，对陈子龙软磨硬泡，陈子龙迫于无奈，考虑到能深入到国民党内部，也可以为今后更多地为中共一方做事提供便利，于是最终答应可以空挂一个职务，但不能有实质性的工作任务，就这样，陈子龙被任命为国民党地方政府的一位“保长”，也正是这一非正式也是非实质性的职务，为陈子龙和他的家族埋下了祸根，随着1946年解放战争的大规模爆发，因为陈子龙曾经被拥有的国民党政府“保长”身份被当时不明真相的一批人追杀，不得不踏上保命逃亡之路。
据中陈庄知情的部分老人回忆，陈子龙大约是在1946年年底的时候离开中陈庄的，走的时候只带了一名十八九岁的随从人员，从那以后便杳无音信，与家族成员彻底失去了联系。有人说是随着国民党撤退的大部队去了台湾，也有人说在离开家乡的路上被打死了。也正是基于陈子龙去了台湾的传闻，在陈彬蔚心中一直有一个梦想，希望自己有生之年能有机会去台湾寻亲，只是后来因为生活所迫和两岸交流政策受限，最终也未能成行，成为了终生遗憾。总之，随着母亲的自尽、父亲的离开，在陈彬蔚还不满六岁的时候便彻底成了孤儿。好在陈子龙有一个弟弟，五个妹妹，虽然也受到了他的“逃跑”事件的影响，只要有“运动”来袭，姊妹几个都会被调查一番，但是最终还是没有受到实质性的影响和改变。在陈彬蔚成为孤儿之后，他的小姑母就义无反顾地承担起抚养陈彬蔚的责任。
七
自从陈彬蔚来到他的小姑母家生活之后，小姑母可以说是对他视如己出，虽然她也有四个孩子要抚养，但是基于她的丈夫是当时为数极少的从上海大都市“分配”到江苏省阜宁县任教的中学语文教师，有一份稳定的工资收入，因此家境在当时可以称得上优越，多一个陈彬蔚的加入，日常生活也没有受到多大的影响。陈彬蔚就这样无忧无虑地在他的小姑母家正常生活着、成长着，该上学读书就上学读书，该帮忙劳动时也能勉强应付。正是受到了他小姑父是人民教师的影响，陈彬蔚从小就养成了爱读书的良好习惯，在别的孩子在玩泥巴和沙子的时候，陈彬蔚往往都是在阅读，加上他小姑父喜欢读书和收藏书籍，为陈彬蔚的课外阅读提供了绝佳的氛围和资源，甚至有很多时候，他在田间干农活的时候，常常因为读书而完全忘记了干农活，因为这一点，陈彬蔚也没少受到他小姑母的批评和指责。
这样平静的生活随着1958年***运动的到来，一波接着一波地被打破了。首先是陈彬蔚上学上到初二时就因为学校关门而被迫辍学回家，其实陈彬蔚在学校的学习算得上是佼佼者，特别是语文科目，因为有足够的阅读量，他的写作能力和水平可谓是凤毛麟角，作文让老师没有丝毫可以修改的空间。彻底改变陈彬蔚命运的是1963年的夏天，因为家庭原因，当时二十一岁的陈彬蔚不得不背井离乡，只身一人踏上了前往他乡谋生之路。面对陈彬蔚不得不做出的背井离乡的人生选择，他的小姑母也是爱莫能助，只能在力所能及地给予一定盘缠支持的同时，建议他赶紧去上海大洋桥投靠他的大姑母。于是陈彬蔚便马不停蹄，孤身一人经过四夜五天的长途跋涉，终于在离开阜宁的第五天傍晚时分来到了居住在上海大洋桥的大姑母家中。
大姑母一家人看到风尘仆仆的陈彬蔚，都大吃一惊，因为他们都知道在苏北有好多亲戚，但基本上也都没见过面，在陈彬蔚和大姑母沟通交流片刻后，大姑母真是喜出望外，赶紧将家人一一介绍给了陈彬蔚之后，就匆忙下厨房去给陈彬蔚做晚饭去了。不一会，一碗热腾腾的鸡蛋面就摆在了陈彬蔚面前。也许是长途奔波劳累过度的缘故，陈彬蔚在匆匆吃完鸡蛋面后就请大姑母安排他休息了，哪知这一觉竟然一直睡到了第二天的晌午。等他睁开眼，发现家中依然是静悄悄地，不见人影，也听不见响动，唯一能听到的是门外巷子里传来的各种吆喝声和偶尔的汽车喇叭声。就在陈彬蔚起来走到洗漱间准备洗漱的时候，他的大姑母开门回家了，胳膊上挎着一个篮子，里面是刚刚买回来的菜。看到陈彬蔚已经起床并在洗漱，大姑母赶紧说了一句：“肚子饿了吧？马上给你热早饭去。”
陈彬蔚就这样在上海大洋桥安逸地度过了三天之后，第四天晚上吃过晚饭，他的大姑母面带微笑地对他说道：“彬蔚啊，你也二十多岁了，看你每天除了吃饭就是看书，但是看书不能当饭吃啊！你已经过了可以继续上学读书的年级了，况且在上海我们也没办法为你创造读书的机会啊！是不是该找份工作干干啊？大姑母也没办法供养你一辈子啊！”陈彬蔚毫不犹豫地回答道：“大姑母，我很想有个工作干干啊，可是在大上海我有机会吗？”只见大姑母稍稍犹豫了一下，说道：“你是我们陈家的独苗一根啊！无论如何我也要对得起我的大哥啊！既然你也有想法，那我就一定要尽可能地去想办法，今天就去托人试试看。”陈彬蔚立即向大姑母表达了深深的谢意，然后站起身来，迈向了为自己临时搭建的仅供一人休息的行军床，一边看书一边开始准备休息了。
八
也许是几天前的长途奔波的疲劳还未完全消退，陈彬蔚看了一会书就明显感到浓浓的睡意朝他袭来，于是他就快速倒在了床上。就在似睡非睡之间，刚才与大姑母的对话却又让他突然兴奋起来，脑海中开始不停浮现出自己穿着一身工作服走在大街上的情形，包括身边不时投射过来的羡慕眼神。在这样的一半迷糊一半期待中，陈彬蔚渐渐进入了梦乡。就在自己还沉浸在已经成为工人阶级一员的幸福中时，第一天下班刚刚回到大姑母家的弄堂口时，远远看见一群戴着红袖章的人把大姑母家的门堵得严严实实。不好了，追查他的人竟然消息如此灵通，找到上海来了。怎么办？这时的陈彬蔚在不知不觉中已经吓出一身冷汗，正在他手足无措排名思考对策并寻找出路时，冥冥之中有个声音在他耳边快速而亲切地响起：“小彬子，不好了，有人要抓你，快跑！”
是已经久违了并深深刻在记忆中的父亲的声音！陈彬蔚已是无暇顾及，赶紧掉头就跑，一边跑一边回头看，却发现那一帮戴红袖章的人不知什么时候竟然也在后面追过来了。于是，陈彬蔚不断加快自己的步伐，几乎是使出了吃奶的力气，一口气跑到了黄浦江边，尽管他觉得自己跑得已经够快了，但是等他在黄浦江岸边刚刚停下脚步，那一帮人却似神兵天降，已经到了他的跟前。就在他们准备对他“下手”时，陈彬蔚毫不犹豫地纵身一跃，跳进了黄浦江。也就在此时，陈彬蔚从床上猛地坐了起来，发现自己浑身是汗。这场噩梦让陈彬蔚久久不能入睡，一系列的疑问在自己的脑海中不断闪现：我为什么要背井离乡？那帮人为什么要对我穷追不舍？父亲不是一直都是好人一个吗？他们要是找父亲的话，抓我又有什么用呢？带着一连串的问号，在半睡半醒之间迎来了从大门气窗上透进来一丝鱼肚白，天终于快亮了，陈彬蔚也陷入了对未来深深的忧虑和担心之中。
好不容易又挨过了一天。吃过晚饭后，大姑母快速地收拾并洗好了碗筷。陈彬蔚坐在自己的床边，随手翻开自己随身携带的一本旧书，眼睛虽然在看着书，但脑子了却还是在不断闪现着昨晚的那个梦。不知不觉间，大姑母来到了他的跟前，满脸笑容地对他说道：“小彬子啊，你运气真的很好啊！我托的人下午带话给我了，说帮你在上海钢厂找了一份烧锅炉的工作，月工资29元，怎么样？”看着大姑母那慈祥而又充满期待的笑容，脑中却依然闪现着昨晚的梦境，陈彬蔚一时不知如何回答是好，只能勉强应付答道：“哦，谢谢大姑母！”大姑母见他情绪不高，便怀疑是不是觉得烧锅炉太苦太累，没出息，于是也就没有让他立即答应，而是说了句：“是的，烧锅炉挺苦挺累的，你自己再想想吧，想清楚了告诉我，我好给人家回话。”陈彬蔚赶紧答道：“好的，大姑母！”