桌子被踹翻，扮演光头刘强的演员面容扭曲。
“杂种！”
“混账东西！”
“魏家的小崽子到底死没死？”
扮演刘强小弟的演员按照剧本惶恐回答：“大哥，我带着兄弟们找了，光是矿区小镇，就有好几个魏瑕......”
“停！”
魏瑕打断表演，神色平静，皱眉。
“不对，光头需要绝对的掌控感和压力，还有烦躁不安。”
“重新表演。”
现场再度打板。
烟灰抖落一地，光头狰狞看着。
“魏家！”
“到底是什么人在出手？魏梁的战友？”
“不是！”
“他们在发起进攻。”
“他们这是让我们背后的人知道。”
“魏家的报复，来了！”
满汉也盯着，他不断按出演，纠正，投入，表演。
反复的，数百次，直到形成记忆习惯。