收购站没上班。
钱进在外头找了个油毡棚躲雨。
等到七点多的时候，终于看到昨天打过照面的光头老宋推着他的永久牌自行车拐进巷子。
自行车的车把上挂着个网兜，里面是铝制饭盒，钱进凑近了闻见臭咸菜味儿：
“宋站长，早啊。”
老宋听到这称呼后露出个笑容，说：“小同志这么早就来卖废品了？”
“你要是卖的多或者卖的勤，我得看你们居委会开的介绍信，没办法，这是规定，防止是销赃。”
钱进跟他进门：“不，我不是来卖东西的，我是过来拜访一下宋站长。”
进门的时候他故意用袖口蹭了蹭门框上“坚决要割掉资本主义尾巴”的标语。
老宋见此眉头跳了跳。
钱进跟随老宋钥匙串叮当响的声音穿过废品堆。
办公室开门，沾着鱼腥味的晨风卷起张报纸飞出来，钱进眼疾手快抓到手。
他低头一看是张《参考消息》，报纸头版照片里大寨梯田的庄稼正被抢割。
老宋将报纸收回，意有所指的说：“国家的东西，一针一线也不敢丢。”
钱进笑道：“对、对，所以我没敢让这张报纸飘出去，否则沾了水可完蛋了。”
办公室没人，老宋倒水。
茶缸磕在包浆柜台上的声响格外清脆。
钱进默默的递上去一桶茶叶：“一场秋雨一场寒，宋站长你别喝绿茶了，得喝点红茶暖暖胃。”
老宋一看筒身鲜红、桶盖金黄的茶叶筒便咧嘴，再一看上面的字嘴咧的更大：