每一个城市都拥有特定的气质，而生活在城市里的人，不可避免地会沾染一二，人类社会也惯常使用这种方式去给人下定义，城市标签类似于🍖🟧一个刻板印象，牢牢🕏🈬地贴在每个人🔘🀼身上，
克拉克深谙此种游戏法则，所以他在做自我介绍时，总是会说明自己来自堪萨斯，这样留给外界的第一印象就是😸🆆🍗克拉克肯特是一个淳朴土气的家伙。
而他身上也的确带🜾🇮着🆠🐼堪萨斯的烙印，金灿灿的玉米、干燥而晴朗的天空……这是他对地球最初的记忆。
可哥谭不同，哥谭是一个极其复杂🟊🛞🝢的城市，即使在联邦制的国家里，它的存在也足够微妙，毕竟不是每个城市都会隔三岔五宣布进入战争状态，炸断和外界联系的吊桥。
自从蝙蝠侠出现以后，这座城市🅁🃪🚣似乎好🁒了不少。
最直观的对比🗾，哥谭现在犯罪是要进局子的，而克拉克小时候曾在收音机里听过🀨⚺🖠新闻，哥谭市长发给了罪犯犯罪许可证类⛀🗖🛦似的玩意，无政府状态时候哥谭会被分为绿区红区黄区，红区直接被疯子和无差别杀人犯占领。
人体实验、人口贩卖、生化改造……这里百无禁忌，朝不保🔳🄮夕，但又处处都是机遇⚼🖳🖨，总有人飞蛾扑火般地将自己扔进这座如同沼泽般无望的城市。
而布鲁斯韦恩简直是哥谭的所有物，如果🞄👩哥谭有意识存在，那她一定会毫不犹豫地将布鲁斯🕑韦恩划做自己的禁脔。
他的一举一动都能让人想起旧时代里的坏脾气少爷，举♞🉡手投足间不经意就会带出那种黄金年代独有的颓废而🍨又奢靡的意味，任何荒唐事放在他身上都不过分。
人们会用高标准去要求托尼斯塔克，用审视的眼光看待♞🉡♞🉡莱克斯卢瑟。
可布鲁斯韦恩？
“噢，他可是哥谭的布鲁西宝贝。”
那可是哥谭。
他看似很好糊弄，但如果你以为你真🏷的摸清这个大少爷的脾🔳🄮气，下一秒，他就能挂着笑，毫不留情地翻脸将你赶出他的世界。
就像那双浅海似的眼睛，但只要仔细🏷一看，就发现里面分明结着一层晦暗的冰。
他到底是怎么落得一个草包名声的？
克拉克正思考着该如何合理🔳地向布鲁斯解释为什么他觉得布鲁🙠斯需要休息，他总不能直接对着老板说，对不起我是🖲🖟超人，我有超级感官——
克拉克在成为超人前，就懂得了不要随意撕🔹下别人的伪装，即使氪星人的超级感官很容易分辨出一个人的真实模样，但克拉克见识的越多，就越来越清楚，没有人的伪装是凭空想象出的人设。
倒不如说，所有人都没有伪🔳🔳装自己，而是选择性暴露了一部分🙠出来。