我又想起桌面上无端出现的一封挂号信。现在，我正拿着它寻找灵感。与其说是灵感，不如说是对新闻线索的感知与渴望。多年的经验和直觉告诉我，那不是一封简单的匿名信，因为信封里没有文字，只有一张用a4纸画的素描图，图上是一幢哥特式的建筑，我总觉得在哪里见过。
我的脑海里开始闪现街道、地图、梦境、眼睛……我的思绪的网越织越大，终于被眼前突然出现的一记黑影惊醒了。我猛踩刹车将车子定住，才发觉险些撞到一个白发苍苍、行动迟缓的老人。
老人！
我一拍方向盘，豁然开朗，转弯朝桦江市养老院方向开去。
那天午后，我独自走进一座长满梧桐树的院落。
那院落三面环山，正中间是一座哥特式的房子。我进去的时候，几个坐着轮椅的老人正在草地上沐浴落日的余晖，裹着燕尾帽的护士聚在树下聊着八卦。
我亮出记者身份，佯装想做一篇关于夕阳红的报道。院方听了很高兴。我先是随机采访了几位在草地上唱歌的老人。之后我问道，这里有没有画家什么的？
一名护士告诉我：“画家没有，但有一个退休的老警察平时挺爱画的。”
我有些激动：“他叫什么，住几号房？”
“陈年，203号房。”
护士的话音刚落，我便冲向养老院大楼，还没靠近，就听到203号屋内传来响亮的报数声：一、二、三、四、五……
我推了推卡在鼻梁上的眼镜，将脸凑向房门上方的小玻璃窗。
报数声越来越大，我站定后，看见屋内有一个头发花白的老人正对着镜子练习口令。老人使的力气很大，声音也很洪亮，但仍能感觉到他嗓子里的衰老与疲惫。
老人报完数，郑重地冲着镜子敬了个礼，然后他的右手就像磁铁般擎在那里一动不动，整个人犹如一座沉封的雕塑。
我正想敲门，忽又听他嗓音响亮地对镜子说道：“桦江市公安局刑侦大队重案组组长陈年，前来报到，请指示！”
镜子听到老人的报告后，无动于衷地杵在那里。
不知何时，门被我下意识地推开了。老人见有人造访，先是转身拭了下眼角的泪花，然后脸上露出从容的笑意。我急忙走上前，说明来意。
老人点了点头，说道：“有些事过去了，很快就会被人遗忘，没有人在乎真相是什么；有些人老去了，也很快会被人遗忘，没有人在乎他说的是什么。”
“所以您就只画图不写字？”