伪物。
光靠言语无法传达。
只是说话的话，什么都传达不到，人们塞住了自己的耳朵，闭上眼睛，在狭小的，黑暗的地方蜷缩着。
躲在深深的地下才会安全。
不想被他人察觉。
本质上，谁都是这样的。
G也不例外。
从生下来的那一刻就已经注定的宿命。
悲哀的循环。
无论是谁都会本能地感到害怕，对于未知，对于孤独。
人与人之间之所以需要接触，除了生存的需求以外，便是为了填补心灵的空隙。
然而越是接触，越是了解，人就变得越发小心，越发讨厌起外界。
能够理解的只有自己，即使他人嘴上说着明白，也不会真的感同身受。
人类无法互相理解，而为了不再孤独而进行的徒劳挣扎只会使人最终遍体鳞伤，这岂不是很可悲的吗？
G无法回忆起自己的过去。
作为凡人的自己，没有才能的自己，无力的弱者。
即使如此，当时的自己是否孤独呢？
G忍不住会这么想。
作为凡人的自己是否会有珍视的人呢？是否也曾可悲地渴求着孤独，期盼从痛苦中解脱呢？