意料之外的举动，你心跳和呼吸突然乱了频率，一时半会没能平复。这时应该走到了暧昧的情节，你有些头晕目眩，分不清紧张和心跳的因果关系。但你直觉故事应该顺理成章。
半晌，柔软和些微气音落在耳畔。
“你要先回房间吗？”你的心还没落下又提起，不赞同地看着他准备去参加朋友的沙龙。毕竟他这几天应该都很不舒适没休息好，今天更是跋涉去看那点没落的海，又晕车又亲自开回来。
于是你挽留他。
在你睡着的时候，祁煜在黑暗中看了你的睡颜很久，只有酒店暖黄的光薄薄笼在你侧脸。
他想，今晚，就今晚。再试着不需要你。
别挽留他，求你。
他戒断你几天。干燥黏腻的空气让他有些无法冷静，无法平衡。他比以往都想贴紧你，恨不得跟你完全融合，却抓住了那丝执拗的意识，不要向你只剩索取不要伤害你，所以试图减少需求。快了，等到离开这里。
所以在你挽留他的时候，他僵住了，脑中紧绷的线差点断掉。他面上依旧平静，把你按在怀里，埋在你颈窝深吸一口气。
好了，就这样吧。一定能撑过去的。
你还在絮絮叨叨关心他，他简直要忍不住了，你再说一句他就要留下来了。于是打断你，“你要把我变成那些海洋退化后，被留在沙地上的海洋生物一样……离开水就再也无法呼吸了吗？”比窗外的雪还刺骨的话。
不，不是这样的。他不想伤害你的，他讨厌这样的自己。但现下只能这样赶你走，避免更多的伤害。即使伤害已然产生。
他已经是潮间带的生物了，只能期待着规律的潮汐给他生命。
快走吧，求你。他的心已经摇摇欲坠。
一个约定成立，为了让你安心，也像是告诫他自己。
“就约定，我今晚可以没有你。”话音落下，他也几不可闻地舒了口气。
你还是有点心神恍惚。睡醒的怠惰没有消除，当地气候也没适应，你循着发散的思绪感受着刚才祁煜温热的气息和压抑的喘息。
你一边担忧着祁煜，一边从浴室走出，却听到客厅细碎的声响，瞬间清醒了大半。
没等你反应回来，一股大力扯住你的手，将你旋了个身逼在窗边。你惊愕地看着祁煜，手被他攥着抵在窗上，肩也被他握着。很陌生的体感，他鲜少这么强势。