大人们不明白，可宝意很小就知道了，周嘉述从来没有因为自己失声而萎靡不振，他感到难过窒息的，从来都是父母和长辈们过度的关心，尤其是他妈妈，那场事故是因为爸妈吵架把他一个人丢在路边，就那短短的几分钟，就出事了。
静姨始终无法原谅自己，于是拼命赚钱，不放过任何机会地寻医问药。
周嘉述不是没有表达过自己的想法，只是他越诚恳地想要表示自己没事，父母的愧疚就越深，而且他爸妈之间始终存在矛盾，也并不全是因为他。
宝意都知道，但却不知道怎么安慰他。
大人们的世界那么复杂，小人儿们总是被迫接受安排。
快点长大就好了。宝意默默地在心里讲，却也无法开口说给他听。
很多事都心知肚明，只是无能为力。
周嘉述疲倦地微微弯下腰，像是不堪重负般垂下眼睑，微微吐出一口气，自嘲笑了下。
有时候甚至觉得，如果没有自己就好了，或许大家都能解脱。
宝意最看不得他这样，在她印象里，周嘉述永远都是挺直了脊背，最强大、最可靠的存在。
她伸手，倾身过去，轻轻抱住他。
拥抱是很有力量的，不知道在哪本书上看过，所以小时候看他不开心，她就会这样抱抱他。
可惜他们都长大了，宝意抱了一下就觉得别扭，想起身的时候，周嘉述却像是把浑身的重量都压在了她身上，下巴抵在她的肩，久久没有动。
于是宝意也就没有起身。
时间一分一秒地过去，宝意觉得两个人像是抱了一个世纪，但或许也就十几秒，她呼吸越来越不顺畅，到最后甚至能听到自己的心跳，一下一下鼓噪着耳膜。
宝意蓦然推开他，大口喘着气，豁然起身：“好……好了吧，你看看你，这么大个儿的人……都快把我压碎了。”