梅丽持着护照，上面写着梅玲，飞机在一片云雾中即将着陆，机舱里传来“Ladiesandgentlemen,wewillbearrivingatManausEduardoGomesInternationalAirportshortly......”。机窗玻璃布满了雨点，依然可以看到远处大片的黄泥水面，朵朵墨绿的植被覆盖，一大片白色的雾气缓缓地移动着。起落架在一阵发动机引擎的轰鸣与接触地面的颠簸中停止，机舱播放着轻柔抒情的巴西乡村音乐，融合了桑巴的节奏和爵士乐的和声，一种打击金属的复杂节奏缓缓流泻在骚动的乘客耳畔。
空姐优雅含蓄地站在机舱门口，两手贴着腹部轻轻虚拢着，饱含笑意地向走下机舱的旅客点头致意，长睫毛的阴影盖住了下眼睑，随着依次下机的乘客流转翕动。
梅丽等最后一个乘客离开的时候，戴好墨镜，从行李架上拿下背包，缓缓走下飞机。外面并不很热，湿气较重，当地下午三点云翳间隙射出的光线梅丽感觉太亮，即便是阴雨天即便戴着墨镜。
机场很小，坐落着一座低矮的“工”字型候机厅，行李已经在传送带上循环多时。
“喂——，是梅小姐吗？”（英语）一个接机的旅行团人员举着一张赫大的牌子，上面写着“梅玲”两个字。
“是的。”
“今晚的入住酒店是SecondHomePeru，有一个旅客与你一起拼房，是否可以。”韩菲叮嘱梅丽要与人同住。
“可以。”
梅丽回答所有的问题用点头或者简短的短语进行，不能深度的思考，太阳穴的位置似乎会因思考而钝痛。一路上，梅丽一直都在休憩，睡着一个长长的觉，像没有冬眠结束被春雷惊醒的睡鼠。
去往酒店的路上，梅丽打开手机，一连串入境信息的提示，梅丽下意识地调整成静音模式，梅丽点开了韩菲发来的信息，“梅丽，到了吗？”，时间是二十分钟前。韩菲是梅丽北京绝无仅有的朋友，从出事后硬生生将自己从水深火热的底部托了起来。
接车司机将梅丽的箱子放到酒店门口的台阶上离开，梅丽抬眼看着一座堪比“陋舍”五星级酒店，建筑是上下两层结构，红色的屋顶，白色仿大理石砖墙镶面，整体呈欧式古典主义建筑风格，融入了巴洛克雕刻装饰。梅丽想起了与文斌刚入住新房的窗帘和梳妆台，镶嵌了繁复的花纹。
服务生将门牌双手递给梅丽后介绍左拐进电梯的二楼就是。梅丽推着行李箱进了电梯，找到对应的房间，刷卡进到里面。墙被刷成了浅绿色，一股腐质的味道混着消毒水的味充斥在空气里，白色的纱帘拉着，浴缸擦洗得明亮，屋里是现代化设施。当没人处的时候，梅丽的思绪又被拉下深渊，一阵惊异，四幕很黑。
六月前仲夏，清晨五点多，曙红色映照在窗帘上。梅丽在秦皇岛喆啡酒店的床上进入了浅睡眠，这是梅丽在学校起居时形成的雷打不动的生物钟。手摸向了旁边的文斌，没有人。前一天晚上，文斌说要看日出，需要早起。半睡半醒中心里想着莫不成他已经去了，是自己睡过了头，三点半的闹钟怎么没响。
梅丽将手摸向枕头底下，拿出手机想要看时间，手机一片模糊，梅丽觑着眼，模糊中屏幕上似乎全是未接来电，微信亮成了无数个红点，鳞次栉比的信息里有“文斌把你的事发到学校群里了，配着一张截图——我是梅丽的丈夫许文斌，我实名举报......”“梅丽回电”“梅老师，看到请回信息，配合学校了解情况。目前，学校已报案。”梅丽眨动着惊异的眼睛，胸口像是被铁钳攫住，手哆嗦着往下滑，头条，搜狐，微博......推送着醒目的信息“海淀西山二中已婚女教师梅丽出轨自己学生向鑫泽，与高三男学生发生系......”梅丽没有听到门外传来酒店管事的敲门声，晃眼的白光从窗户上的一点变成一条又变成一片又收了影，屋里暗沉了下来。
当梅丽回到北京的时候，是当天深夜了，酒店经理在民警的协助下撬开了反锁的门，韩菲将蜷缩在角落里两眼放空嘴唇失了血色的梅丽接了回去。酒店前台第一时间得知了网络新闻，像中了五百万的彩票，不是欣喜而是百年不遇的头等灾祸。酒店经理立即联系了同住人文斌，遣散了窃窃私语的前台工作人员，叮嘱时时听闻房间里梅丽的动静。服务生忙忙碌碌，走来走去，蹲守在门口，轻声询问是否需要帮助，悄悄与当地警方联系报备有可能轻生的年轻女子梅丽，丈夫半夜诡异出走。
泄了心头之愤的文斌瞬间茫然不知所措起来，铆足了全身力气向学校揭发，让背叛自己的梅丽在全校师生面前容颜扫地。但人生，你永远不知道，下一秒误触的开关，会招来怎样的天罗地网。很快在媒介的推波助澜下，梅丽与泽泽的床笫私情之事如灿烂千阳一样辐射到每一个角落，人人蘸着人血馒头仔细品咂着。文斌通知了韩菲接回梅丽。
半年过去了，梅丽仿佛穿越着一条走不尽的长长的黑暗隧道，阴冷潮湿，阒寂无声，梅丽残存的躯体没有被毁灭，而是出了国。
外面是阴雨天，一点光照都会有些晃眼，梅丽将遮光窗帘拉上，屋里一下子昏暗了许多。由于太过湿热，梅丽拧开水龙头，放上了一缸水，将自己没入水中，静静地沉了下去。水哗哗地响着，溅在了玻璃壁上形成一束束向下流动的水注。
梅丽喊到：“泽泽，这雨马上就要下下来了，你家里不来接你吗？”