早上吃馒头是爷爷的惯例。
“明明应该还有两个呀。”妈妈的声音。
“那怎么没了……”爸爸好像在找东西。
妈妈走进屋里：“文文，下楼买几个馒头吧……”
我刚从被窝里爬起来不到五分钟就要去当苦力，自然不愿意：“为什么是我。”我懒懒的靠在床上，手搭住眉心，遮着双眼。
妈妈放大了声音：“你不是起床了吗！下楼跑跑有什么不好！”其实我也不觉得帮大人跑一趟有多吃亏。
但妈妈的语气，让我内心深处的某种东西聚集起来，这种东西不断鼓动我去顶撞她。青春期里那种想要独立叛逆和放荡不羁的心性一次又一次想冲破牢笼。
“你们不是也起床了吗，怎么不去买！”
没有回答。妈妈好像已经走开了。她没听见？我庆幸着。
但爸爸又走了进来。我仍闭着眼睛，听见他在翻钱包，然后，他表达了和妈妈一样的意思。
我气极败坏地说：“我不知道在哪买！”其实我就是不想去。但刚说完，我就开始底气不足，仿佛感受到爸爸的怒气在一点一点聚集。我心慌了，可是，没有动静。
僵持了十几秒，爸爸走进哥哥的房门，想让他去买，而哥哥似乎也用某种理由推脱了。
爸爸妈妈都走进屋。先是妈妈吵了我两句，然后爸爸责怪妈妈昨天晚上不操心，妈妈反驳……
我立马起身穿衣服，准备下楼去买。我不想让他们争吵，不想让任何人争吵。这是我的软肋。
我打开门，正准备下楼，眼泪却突然涌出。这时屋里响起一个充满怒意的声音：“回来吧，我去买！”我愣了一下，关上大门，跑到楼上的房间。
然后，我静静的坐在床上，静静的流泪。窗外的冬阳肆无忌惮地散发着冬日里它本不应拥有的温暖。
“砰！”是爸爸关门的声音。世界又安静了，可我哭得更猛烈了。我任凭自己发泄着，发泄上初中以后的各种不快。家里的、学校里的和心里没由来的烦躁，这一刻，都化为泪水倾泻而出。
……
稍微平静过后，我拿出手机，在上面打了几个字：“对不起，是我任性。”我正准备发给那个让我充满歉疚的号码时，楼道里响起了妈妈的脚步声。妈妈很快走到门前。