墙角的细颈花瓶里没有花束，餐桌上的透明水壶里没有水，沙发座整洁得没有一丝褶皱。
陆时往前面走，经过厕所后，是覃显的房间，卧室门大敞开，里面遮光的的窗帘紧掩着，藏青色的一套床上用品显得整间房间毫无生气。
覃显的卧室对面是一个紧闭房门的房间，陆时随手压了下门锁，房间就打开了。
宽敞的房间里面空荡荡的，正中间摆了一张乌木色的椅子，椅背上绑着一个火红的蝴蝶结，窗帘大敞开，阳光照射在椅子上泛着耀眼的光，那个蝴蝶结亮得好像下一秒就要烧起来。
陆时缓慢地走进去，有所预感地拉开了墙角的那个床头柜一样的矮柜子。
抽屉里有一堆变形褪色的陈旧蝴蝶结，边缘卷翘，旁边有一个黑色旧手机。
陆时立在柜子前面愣了几秒，胸腔突兀地起伏了几下，蹲下身，伸手拢起那几个褪色的暗红蝴蝶结。
他一个一个地数，数一个就放回一个。
“一、二、三...”
都是一样的陈旧，都是一样的泛黄，分不清哪个是第一个，哪个是最后一个，于是每拿起一个，所有尘封的记忆都一起涌到了眼前，交叠旋转。
从六年前各种各样的覃显，到如今七天不现身的覃显。
一共是十一个。
从第一次做爱到最后一次做爱，覃显给那张木椅绑上的每一个蝴蝶结，都被好好的收藏在这里整整六年还要多。
陆时放下最后一个蝴蝶结，握起那个黑色的磨了侧边缘的旧手机，拿起来，开机。
屏幕恍然地亮起来，居然还有小半格电，手机没有密码，锁屏上滑后直接解锁，弹出了短信页面，覃显的联系人里面只有一个，孤零零地躺在空白的界面上，屏幕有些卡顿，陆时触了好几下才点开。
五年前的六月九号凌晨，第二年高考结束的那个晚上，覃显给那个联系人发出了一条信息。
“你在哪？”
今年的十一月，也就是他醉了酒认错了人，和覃显做爱的第二天凌晨，覃显给那个联系人发出了第二条信息。
“我恨你。”