最后的一个月里，奶奶清醒的时间变少了，醒来的时候总是念叨个不停，反复说着一些说过了无数次的话。
说那年寒冬腊月捡到了陆时，小小的孩子被装进了塑料袋里，像流浪猫一样扔在垃圾桶，冻得连哭都不会了。
说他小时候被班里的学生欺负，她和爷爷找了好几次老师，在办公室里指着人的鼻子骂，才让老师管了那个学生。
说他第一次拿了三好学生，爷爷激动得在家里连连踱步，喜悦不知道和谁分享，专门大清早摇着扇子去了家门外的广场，逢人就说。
说她刁蛮的邻里，说她苛刻的婆婆，说她平凡又记忆深刻的前半生。
她反反复复地说，最后握住了陆时的手，说：“奶奶走后，小时一定要开开心心的活着，每天都要开开心心的。我们小时啊，笑起来最漂亮了。”
“那时你带我去北京，你瘦了好大一圈，人也是木讷的，奶奶看得出你心里憋着事儿，你又什么都不跟奶奶讲，和你说话你也没什么反应，奶奶心疼，你这样奶奶走了放不下心。”
病房里的消毒水味太浓，陆时的鼻头泛起强烈的酸，看着奶奶几乎混浊了没有精神的眼睛，消瘦佝偻的身躯，喉咙哽住了，什么也说不出来。
难怪那年在动车上，奶奶异常的兴奋，异常地滔滔不绝，原来她什么都看出来了。
握着他的手一下一下轻拍着，奶奶哄着他，如同很多年前一点点抚养他长大时，语调慈祥，只是声音衰老了太多：“哭吧，哭出来了就好了，什么事情都憋着，心都要憋坏了。”
嘴唇颤抖着，陆时的眼泪疯狂涌落了出来，伸手把奶奶拥进了怀里，痛苦到快要窒息：“奶奶...呜、奶奶....”
“我做错了事....”
“人活着谁还没有做过错事，奶奶小的时候，把家里的柴房点着了，半个房子都没有了，在猪棚住了好几个月，为了修房家里穷得锅都揭不开，还不是活到这么老了。”
她捧起陆时哭红的脸，替他擦着根本擦不完的眼泪：“你杀人了？”
“没有...”
“违法犯罪了？”
“呜...没有....”
“那不就好了，只要不是伤天害理的事情，时间都可以抹去的，人生的每一步选择都有它的意义，不要再后悔了。”
“都快两年了，是惩罚也该足够了。”