80年代回城的浪潮冲进望兴屯，秦知青第一个从广播里听到消息："特困知青可以返城。"她放下手里的娃娃，激动地眼睛冒出光亮。她想到遥远的南方娘家，心中全是希望。
开口子了，只要有一个政策，就有希望。
当地允许发放返城户口，消息传开的那天，各大单位保卫科办公室门口挤满了人。几百个知青从早上排到晚上。
秦知青记在门口，带着板凳来排队，从地里直接跑来，连脚底的泥巴都没擦。
保卫科的老职工打开户籍本，拿起钢笔，一直从早上八点到晚上十点，他写到手抖，只能换另一个人继续写。三天时间，几百返城户口被开出来，但是没有秦知青的名字。
她彻底绝望了。
她抱着娃儿哭着去找熊书记，求他将她返城户口加进去，结果得到的是熊书记公事公办的回答，必须是特困知青，如何证明你特困。
她被书记一顿操作下，最终眼睁睁看着保卫科门打开又合上，没有办法拿到一纸回城函。