古建修复师沈山青在描摹垂花门彩绘时，发现斗拱间隙卡着半枚晶体管。当他用镊子夹出这枚2001年产的芯片时，整座清代宅院突然发出木料摩擦的呻吟，檐角风铃无风自动，奏的竟是Windows系统启动音。
“别动那些‘记忆钉’！”穿中山装的老者踹开仪门，手中罗盘指针逆时针飞转，“你父亲二十年前做的蠢事，现在该清算了。”
沈山青摸到檩条上的凹痕——那些传统榫卯结构里，竟镶嵌着数以千计的微型电路板。老者掀开地砖，地下埋着的不是镇宅石，而是布满苔藓的服务器机组，散热口还粘着他儿时的卡通贴纸。
“沈家祖上是记忆裁缝，能把人的生平绣进建筑脉络。”老者扯开衣襟，胸口皮肤下蜿蜒着木纹状芯片，“你父亲偷梁换柱，把整个家族的回忆数字化后，埋进了这座宅子。”
沈山青的后颈突然刺痛，童年画面在视网膜上闪回：父亲总在深夜抚摸梁柱，指甲缝里残留的却不是漆灰，而是某种荧光粉末。他想起这座宅院2001年的离奇坍塌事件，新闻照片里父亲手中攥着的正是同款芯片。
服务器突然过载轰鸣，所有木构件开始高频震颤。沈山青被甩向墙面时抓住藻井垂莲柱，指尖触到密密麻麻的刻痕——那不是雕花，是二进制代码与《营造法式》混合的文字。
“他在建筑里培植了人工神经网络。”老者咳出铁锈色液体，指间露出光纤般的丝线，“看看你口袋里的东西。”
沈山青摸出祖传的鲁班锁，青铜表面浮现出父亲的全息影像：“山青，用正厅的六椽栿当密钥，记忆迷宫就要......”影像被电磁干扰切断，老者突然用罗盘刺穿自己太阳穴，颅骨内迸发的不是脑浆，而是纠缠成蕈类形状的纳米导线。
整座宅院开始空间折叠，沈山青在扭曲的游廊里狂奔，看见二十年前的自己正在西厢房练字。墨水在宣纸上自动生成建筑图纸，每根线条都在对应他此刻的逃跑路径。当他撞开祠堂大门时，数百个祖先牌位同时亮起呼吸灯，族谱上的名字正被逐个篡改。
父亲的工作台从地底升起，老式CRT显示器闪着绿光。沈山青看到监控画面：2001年雨夜，父亲将哭泣的自己锁进保险柜，转身往梁柱注射银色液体。建筑坍塌的慢镜头里，那些断裂的木料切口处，全是他此刻手中的鲁班锁结构。
“记忆迷宫启动倒计时。”机械女声从藻井传来，沈山青发现自己的影子正在独立移动。他追着影子跃上房梁，在脊檁交接处看到父亲用血画的符咒——那是用神经网络图伪装的镇煞符。
服务器机组伸出光纤触须，沈山青挥斧砍断的瞬间，整座宅院的时间流速开始错乱。他看到老者年轻时在给父亲植入芯片，而童年的自己正把玩着本该在二十年后才发明的量子芯片。
鲁班锁突然自动重组为三进制算筹，沈山青福至心灵地将它插入祖先牌位基座。所有木构件如活物般翻转变形，宅院坍缩成巨大的青铜浑天仪，而他正站在窥管位置。
父亲最后的全息影像从星图间浮现：“我们修复的不是建筑，是寄生在人类集体记忆中的癌。”沈山青低头看见自己血管里流淌的银色流体，那是亿万纳米机器人组成的记忆载体。
当浑天仪与北斗七星重合时，沈山青做出了与父亲相反的选择——他扯断心口的纳米导线，所有被囚禁的记忆化作萤火虫钻出榫卯。祠堂地面裂开深渊，底下是无数人脑组成的生物服务器，突触连接处开满木香花。
晨光穿透残破的歇山顶时，沈山青坐在长满青苔的台阶上。手机弹出文物局新任务：修复一座植入生物芯片的宋代庑殿。他摸到耳后新生的木纹芯片，终于明白老者临终的话：
“每一代记忆裁缝，都是上一任的未完工建筑。”