江浸月第十三次撕碎画纸时，窗外的老式挂钟突然敲响十二下。颜料干涸的裂缝中渗出幽蓝荧光，指引她穿过起雾的巷弄。青砖墙上凭空浮现朱漆木门，鎏金牌匾写着"蚀梦当铺"，门环是两枚嵌着人眼的青铜饕餮。
"姑娘要典当什么？"柜台后的女人戴着珍珠面帘，指甲刮过算盘珠的声音像在挠人脊骨，"美梦三钱换赭石，噩梦五钱换群青。"
江浸月摸着空颜料盒，鬼使神差地指向自己太阳穴："三年前的流星雨夜。"她记得那晚和初恋在山顶写生，却怎么也记不起对方的面容。女人轻笑一声，银针扎进她耳后取出段发光的丝线。
换来的颜料罐冒着寒气，江浸月连夜挥毫时，发现笔触竟在纸上自动蔓延。她本想画幅江南烟雨，宣纸上却浮现出民国婚宴场景。戴着金丝盖头的新娘站在雕花铜镜前，镜中倒影分明是江浸月自己的脸。
"这颜料会读取潜意识。"当铺女人不知何时出现在画室，指尖点着画中血红色的合卺酒，"你心底最深的执念，是改变某个重大选择吧？"
江浸月猛然打翻调色盘。三年前她放弃保研选择结婚，却在婚礼前夜发现未婚夫出轨。此刻画中新娘突然转头，盖头下渗出鲜血，在宣纸上晕染出"戊寅年七月半"的字样。
当铺钟声再次响起时，江浸月惊觉窗外景色变成画中的民国街道。穿马褂的纸人抬着花轿从宣纸里爬出，青石板上滚落带血的莲子。她疯狂撕扯画纸，指腹却被颜料灼出焦痕——那些民国人物依然在残片上移动。
"你换了我的记忆！"江浸月冲进当铺，却见柜台积满灰尘，账本上的典当记录停留在1938年。珍珠面帘落在地面，夹着张泛黄的照片：真正的当铺老板娘穿着画中新娘的嫁衣，眼窝处是两个血窟窿。
铜镜突然映出两个重叠的空间。江浸月看见现代画室与民国婚房在镜中交织，戴面帘的女人正把银针刺进新娘太阳穴。无数记忆丝线从镜面溢出，钻进她手中的颜料罐。
"镜妖靠吞噬记忆篡改现实。"新娘的盖头被阴风掀起，江浸月看见与自己一模一样的脸，"当年她用我的皮囊顶替身份，你必须重绘......"
话未说完，镜中伸出枯手将新娘拖进深渊。江浸月怀里的颜料罐开始震动，各色颜料自动飞向镜面，补全百年前未完成的婚礼图。当铺地砖浮现血色阵法，她才惊觉自己正站在阵眼位置。
纸人乐队的唢呐声刺破耳膜，江浸月握笔的手不受控制地挥动。她在镜面画出门环上的饕餮眼睛，现实中的青铜门环顿时流出血泪。镜妖的尖啸震碎琉璃灯，当铺老板娘的脸在火光中不断剥落，露出底下蠕动的银色镜面。
"用虚实交界处的颜色！"新娘残魂突然从颜料罐里钻出，握着江浸月的手调出霓虹色，"当年我留了半管西洋颜料在......"
镜妖的利爪穿透新娘胸口，江浸月趁机将霓虹色甩向镜面。两种时空在扭曲中互相吞噬，她看见现代画室与民国当铺如同两张重叠的宣纸，而自己正站在画纸皱褶的接缝处。
最后一笔落下时，所有记忆丝线倒流回江浸月体内。她想起三年前流星雨夜，自己曾在山顶画过同样的霓虹色，而那副画正是唤醒镜妖的契机。颜料罐炸裂的瞬间，她蘸着镜妖碎片在虚空勾勒——这次画的是挂钟里的齿轮。
当铺在机械运转声中坍塌成满地铜锈，江浸月坐在废墟里，发现掌心握着半管西洋颜料。晨光穿过残破的牌匾照在对面橱窗，婚纱店模特戴着珍珠面帘，玻璃倒影里有个穿旗袍的女人对她颔首致谢……