霜降前三日，长安西市积了层槐花尸。殷无咎推开店门时，那块雷击木正在工作台上渗血。木纹裂处凝着朱砂似的液体，细看竟是无数挣扎的人形。
"这是从武威郡古墓启出来的。"来客的黑貂裘落满尘埃，"棺盖上雕着缠枝纹，棺内却空无尸骨。"
殷无咎的刻刀在木面顿了顿。雷击木本该是辟邪圣物，这块却透着阴腐气。当他用黄泉水浸泡木料时，水面突然浮现出个戴幂篱的女子，腰间玉珏与来客怀中的半枚严丝合缝。
"永徽三年的东西。"殷无咎甩干木屑，"娘子若要补全雕工，得用原主心头血调墨。"
幂篱轻纱无风自动，来客的护甲划过木料裂痕。碎屑纷飞间，殷无咎看见棺木内壁布满抓痕——是女子用金簪反复刻画的"归"字，最后一笔穿透了三寸厚的柏木。
子夜更鼓荡开涟漪时，雷击木上的血渍开始游走。殷无咎将刻刀没入无根水，刀身突然浮现出篇墓志铭："显庆二年，司珍女官陆氏私制禁器，殁于掖庭。"
铜灯爆出冷焰的刹那，木料中传出环佩叮咚。殷无咎的刻刀失控般雕出朵半绽牡丹，花心坐着个穿胡服的少女，脚踝银铃系着七根红线。
"阿爷把我埋在牡丹根下。"少女的声音像风过金片，"说这样就能守住大唐的春天。"
殷无咎的刻刀突然转向，在牡丹叶下刻出枚带裂纹的玉珏。少女的银铃剧烈震颤，红线另一端竟连着幂篱女子破碎的护甲。
三更雪压折竹枝时，殷无咎循着木香来到废宅。井台边的槐树只剩半边焦躯，树洞内嵌着块褪色的绸缎。当他展开绸缎对着月光，显庆二年的暴雨倾盆而下。
"圣人的九鸾钗不是我熔的！"陆司珍的官服浸满血污。掖庭的砖地上，她正用金簪雕刻槐木偶，人偶胸前嵌着半枚玉珏。突然有宫人拽断她三根手指，血珠溅上木偶时，那死物竟眨了眨眼。
殷无咎的刻刀在掌心翻转。他现在明白雷击木的真相——根本不是天雷，而是显庆二年陆司珍被烧死在槐树下，烈焰中她将魂魄刻进了焦木。
惊蛰雷劈开柏木棺时，殷无咎看见红线另一端的世界。胡服少女在牡丹园起舞，每片花瓣都刻着陆司珍的罪己书。幂篱女子站在现代博物馆展柜前，手中半枚玉珏与文物标签上的残玉完美契合。
"姑姑替我顶了罪。"少女的银铃缠住殷无咎手腕，"他们熔了九鸾钗铸新佛，却不知钗头藏着武媚娘的孕事。"
殷无咎的刻刀突然刺入槐木年轮。显庆二年的火场在刀尖重现，陆司珍用断指蘸血在焦木上写：埋骨处，生人勿近。而此刻博物馆的玉珏展柜前，幂篱女子的口红正印在"归"字残碑的拓片上。
谷雨落满长安时，殷无咎完成了最后的雕工。雷击木化作巴掌大的槐棺，棺盖牡丹纹里藏着胡服少女，棺底阴刻着陆司珍的墓志。他将木棺沉入废宅古井，水面同时映出两个时代的月光。
当夜，博物馆监控拍到奇异景象：残缺的"归"字碑突然渗出露水，玉珏展柜前出现双湿脚印。而西市木雕铺的工作台上，凭空多了截金簪刻成的槐木偶，偶身裂缝处开满牡丹。
更夫老徐说子时经过废宅时，听见井底传出银铃声。他大着胆子窥看，却见井水倒映着胡服少女在跳拓枝舞，身旁幂篱女子正在拓印石碑。那碑文既非汉隶亦非唐楷，细看竟是无数个"归"字叠成的牡丹图。