疏星淡月，断云微度。
都说饱暖思淫欲，可当下吃不饱，村民们自然没那些闲情逸致。
此时方才三更天，整个靠山村已是灯火尽灭。
整个村子的地势凹陷如盆，若寻高处看下去，就像一只束缚在牢笼中的困兽。
兽首的位置低伏，朝着大灵山脚，呈叩拜之势。
纵是夜里，那大灵山仍裹着抹不去的稠雾。
山脚处雾气相对稀薄，随着夜风一吹，如波涛般滚动起来。
一道石阶古道，渐渐便从雾中显露。
那古道甚宽，约数丈，乃是从村口一直延伸过来的。
古道尽头，设有一处祭台。
台前的青铜法案上，摆着三牲祭品，插着碗口粗的香烛，
皆是靠山村人从牙缝里挤出的供奉。
后头立着一尊比成人高出数尺的山神造像。
乃是泥胎所铸，竹篾和稀泥的胚子，头面粉刷着黑、红、青三色颜料。
这山神爷的五官被捏咕的当真是一言难尽。
两只眼左高右低，鼻孔一大一小，嘴是歪的，向后咧出平直的弧度。
今夜，月冷冷照人。
月光洒在这山神像的面目上，
勉强照出个人的模样。