阅前注意：半架空
001
伏黑花火正在上夜班，最近是淡季，靠海的地方没什么客人。民宿里只有常住在此处的作家先生，一对年轻的情侣，和一位自由行的旅行者。
冬季的海边有些冷，连续一周都是阴天，室内中央暖气全开。作为这家民宿的经营者，伏黑花火丝毫不吝啬用金钱换来更多舒适。
在这人体感到舒适的温度中，她撑着下巴，翻弄着手中的文库本，有些昏昏欲睡。
一条宽阔的马路横亘在民宿同大海间，隔着落地玻璃窗能看到海天景色，在夏季热闹非凡，冬日中寂静地像是一幅静止了的风景画。
时间停在零时三十一分，伏黑花火打了个大大的哈欠，预感今夜大概不会有人来，她准备提前关灯上楼休息，门就在这时被推开，好似伴随着一阵凛冽的海风，吹了进来。
灯已全关了，在黑暗之中，只听那人问：“开吗？”
“当然！”伏黑花火忙不迭道，重新打开了灯。
霎时在身侧亮起的灯令她眯起了眼睛，那身影走来，她逐渐看清。
这夜半的投宿者是位年轻的男子。长刘海几乎要遮住他的眼睛，神情阴郁而疲倦。
他走到她的对面，嘴角边的伤疤动了动：“多少钱？”
“这里是后付制。”伏黑花火将登记名册放到他面前：“填写一下自己的信息就可以啦。”
男人不知为何看了她一眼，拿起笔，在登记簿上潦草写下了个人信息。
“甚尔先生。”伏黑花火转过名册，念了一遍名字。
没有姓。
在看到住址后，她笑了出来，拉开抽屉，从里面拿出一把房间钥匙，绕过吧台：“请这边走，从海里来的甚尔先生。”
对深夜时分而言，这笑容过于灿烂。
房间窗户面对街道，狗的叫声有些刺耳。