《山风来过我窗前》
文/明开夜合
距离上一次回南城已有三四年的光景。
窗外招牌剥落，“吉”变成了“口”，“他”变成🕜👒了“也”，周遭店铺也停业多年，黯淡而凝然不动，似被日新月异的城市抛下的遗迹。徐清鸢站在吉他教室的楼下，将目光投向对街的居民楼，看了很久很久。
家里那盏昏黄🄘♝的灯灭了，清鸢往回走，拖着二十寸的行🖙📆😩李🎵🕝箱，找一处今晚住宿的旅馆。
这一次归来🕃🕒，似是一场被人“算计”的心血来潮。
那天🞐沈敬寒换灯泡的时候，清鸢发现他♈🆝🐢衬衫最下面一粒纽扣松了，便绞了线🔂♘来穿针，替他缝补。
沈敬寒🂓🎚👥回书房片刻，递🄊来一张🜓🁪🈢演出票，说下周弥冬乐队在南城公演。
针没扎着手🕃🕒，“弥冬乐队”这四个字倒似针一样在心口轻扎🝃🈛了🎯🔧🂿一下。
清鸢问：“你跟我一起去看？”
“我下周出差🄘♝，你一个人回去吧，也见一见叔叔。”
清鸢没有吱🕃🕒声。沈敬寒明知道她🔎⛋😵与父亲关系多年失和。
扣子缝完了，清鸢叠好衬衫，手指将每一个褶都抚平，“……看情况，我🌬不一定有空回去。”
房子老了。夜里听见楼上冲马桶，清鸢觉得那像是老人不适的咳嗽声。五十平方米的房子顽固保留了两室一厅的格局，分给她的只有不五个平方米，放下单人床、衣柜和书桌之后，活动都略显局促。空间已经这样逼仄，她还要用书，用杂志，用林林总总的小玩意将它塞得更满。书桌上挨着墙壁摞起半米高的书堆，她就躲在后面，想象那是无坚不摧的堡垒。她尽量地避开徐懋国，只在自己的房间里活动。
房子真的太老了。
十七岁的🈓♥清鸢在客厅喝🄊水的时候，突然生出这样的念头。
目之所及是压得极低的天花板，白色石膏上覆盖一层灰黄，餐桌、电视柜和冰箱🔰🄍都裸露在外，显出🚟老气的底色，肉粉色地板死气沉沉，上面留着拖把没洗干净时拖出的水痕。整个空间狭💧🔑⛞小老旧，如将朽之人的身躯，摇摇欲坠。
她原本并不觉得家里小，小时候🔎⛋😵甚至还在客厅里踢过皮球，砸坏了搁在盘子里的白瓷🅾茶杯。那时候家里总有一股好闻的气息，像是拿肥皂水洗过，又在阳光下晾晒许久。桌上、冰箱上、电视柜上……都盖着钩花的白色盖布，是妈妈一针一针织出来的。这门手艺也是徐懋国为数不多的骄傲资本，因为厂里的人总说他有福气，心高气傲闷声不吭的，却娶了厂里最漂亮最有本事的姑娘。
然而那些鲜亮的回忆抵不过其后漫长而灰暗的底色，她记得病房里曲折昏黄的走廊，穿过它们就来到一间白惨惨的房间，妈妈躺在一片灰色的阴影里，手背上布满青紫色的针孔，手腕瘦到她一个小孩子都能轻🗌🚋易一把握住。她安慰清鸢说生病是没办法的事情呢，以后要代妈妈照顾好爸爸。